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RESUMO 
 
 
Este estudo propõe uma leitura dos romances A chave de casa (2007), de 
Tatiana Salem Levy, e Diário da queda (2011), de Michel Laub, a fim de 
especular a condição do romance brasileiro contemporâneo, cujos autores 
possuem ascendência judaica, que faz uma interface explícita com o judaísmo 
no que diz respeito ao conteúdo, bem como o diálogo entre este e a forma 
utilizada para veiculá-lo. Essa necessidade se impõe pelo fato de que, em 
ambas as narrativas, as personagens são marcadas por percursos exílicos 
e/ou diaspóricos, além do fato de a condição judaica destas ser influenciada 
pela necessidade da escrita de seus conflitos íntimos e da sua memória; 
portanto, da consequente reescrita de si através da leitura dos arquivos que as 
constituem. Em virtude disso, ambas as personagens experimentam a 
condição vivenciada pelo estrangeiro, o desterritorializado que – no que 
concerne aos romances em estudo – busca na escrita um lar possível e 
percebe que esta é tão ambivalente quanto sua própria condição. Desse modo, 
será analisada a concepção identitária do sujeito que narra, já que, em virtude 
de ser diaspórico, apresenta o que Igel (1997) entende por “identidade em 
dobradiça”, e seu diálogo com a estrutura dos romances contemporâneos que 
trazem em seu cerne elementos ligados ao judaísmo, já que estes se 
caracterizam pela ausência de linearidade e pela fragmentação. Para isso, 
filiamo-nos aos pensamentos desenvolvidos por Scliar, Vieira, Derrida, Sorj, 
Lilenbaum, Kurtz, Lessa, Hall, Halbwachs, entre outros estudiosos das 
questões levantadas por esta pesquisa. Contudo, são os universos ficcionais 
de Levy e Laub, especificamente no que concerne aos romances A chave de 
casa e Diário da queda, que nos servem de norte principal. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Ficção judaico-brasileira contemporânea. Hibridismo. 
Identidade. Memória. Michel Laub. Tatiana Salem Levy.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 
 
 
This study proposes an interpretation of the novels A chave de casa (2007), by 
Tatiana Salem Levy, and Diário da queda (2011), by Michel Laub, in order to 
speculate the condition of contemporary Brazilian novel, whose authors have 
Jewish origin, establishing an explicit interface with Judaism in its content, as 
well as the dialogue between the last and the way used to convey it. This need 
arises because, in both narratives, the characters are marked by exilic and/or 
diasporic routes, besides the fact that their Jewish condition are influenced by 
the need of writing their inner conflicts and their own memory; therefore, from 
the consequent self-rewriting through the reading of the files that compose 
them. Hence, both characters experience the condition lived by the stranger, 
the deterritorialized who – in respect of the studied novels – seeks in writing a 
possible home and notices that it is very ambivalent as for his own condition. 
Thus, it will be analyzed the identity conception of the subject who narrates, 
since, for being diasporic, presents what Igel (1997) understands as “identity in 
hinge”, and its dialogue with the structure of contemporary novels that bring in 
its core elements linked to Judaism, since they are characterized by lack of 
linearity and by fragmentation. For that, it is considered the ideas developed by 
Scliar, Vieira, Derrida, Sorj, Lilenbaum, Kurtz, Lessa, Hall, Halbwachs, among 
other scholars from the questions discussed in this research. However, it is 
Levy’s and Laub’s fictions, specially the novels A chave de casa and Diário da 
queda, which serve us as main direction. 
 
 
NEYWORDS: Contemporary Brazilian-Jewish fiction. Hibridism. Identity. 
Memory. Michel Laub. Tatiana Salem Levy.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 
 
 
Ese estudio propone una lectura de las novelas A chave de casa (2007), de 
Tatiana Salem Levy, y Diário da queda (2011), de Michel Laub, con la finalidad 
de reflexionar sobre la condición de la novela brasileña contemporánea escrita 
por escritores de ascendencia judaica y que se acerca de modo explícito al 
judaísmo a través del asunto, como también de la relación entre él y la forma 
usada para expresarlo. Esa necesidad se impone porque en las dos narrativas 
los personajes tuvieron sus vidas marcadas por el exílio y/o la diáspora. 
Además, su condición judaica sufre influencia de la necesidad de escribir sus 
conflictos íntimos y su memoria; reescribiendo a sí mismas a través de los 
archivos que hacen parte de ellos.  Por esa razón, los dos personajes 
experimentan la condición vivida por el extranjero, el desterritorializado que – 
en relación a las novelas en estudio – busca en la escrita un lar possible y que 
nota que esta es tan ambivalente quanto su propria condición. Así, vamos a 
analizar la concepción de identidad del sujeto narrador, que por ser diaspórico, 
presenta lo que Igel (1997) comprende por “identidad en bisagra”, y el diálogo 
que esa identidad establece con la estructura de las novelas contemporáneas, 
en especial, las que presentan elementos pertenecientes al judaísmo. Esas 
novelas pueden ser caracterizadas por la ausencia de linealidad y por la 
fragmentación. Para eso, adoptamos los pensamientos desarrollados por Scliar 
(In: FUKS, 2005), Vieira (2008; In: GRIN; VIEIRA, 2004; In: VIEIRA, 1994), 
Derrida (2002; 2001; 1994), Sorj (2012, In: FUKS, 2005) Lilenbaum (2009; 
2007), Kurtz (1999), Lessa (In: FUKS, 2005), Hall (2006; 2003; In: SILVA, 
2000), Halbwachs (2006), entre otros estudiosos de las cuestiones estudiadas 
por esa pesquisa. Sin embargo, son los mundos ficcionales de Levy y Laub, 
especificamente en relación a las novelas A chave de casa y Diário da queda, 
que nos sirven de orientación principal. 
 
 
PALABRAS-CLAVE: Ficción judaico-brasileña contemporánea. Identidad. 
Hibridismo. Memoria.  Tatiana Salem Levy. Michel Laub. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Tatiana Salem Levy, descendente de judeus sefarditas, e Michel Laub, 

cuja ascendência é asquenasita, são vozes constituintes da cena literária 

brasileira contemporânea. Seus romances refletem a identidade “em dobradiça” 

(IGEL, 2007) caracterizadora da condição do sujeito que se coloca na zona 

fronteiriça entre a permanência e a dissolução da tradição. Diante disso, a 

proposta do presente estudo centra-se na possibilidade de ler a condição 

judaica que se dá a ver por meio da outridade experimentada pelos narradores-

personagens dos romances A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, e 

Diário da queda (2011), de Michel Laub. Visto que é possível perceber o 

estrangeirismo como algo inerente a ambos, já que vivenciam um constante 

conflito consigo mesmos diante do próprio questionamento identitário, o que 

lhes impulsiona a experimentar as ambivalências ‘memória e esquecimento’, 

‘manutenção e dissolução’ da tradição, ‘silenciamento e escrita’. 

As personagens de ambos os romances expõem suas contradições 

internas tendo como pano de fundo uma dor maior: a herança judaica de 

exílios, perseguições e genocídio (este último no caso do romance de Laub). 

Contestam práticas concernentes ao judaísmo religioso e, após diversos 

embates íntimos, aceitam a condição judaica como uma herança da qual não 

podem prescindir. Revelam-se, portanto, como judeus culturais (segundo 

caracterização proposta por Moacyr Scliar) ou vivem o que Bernando Sorj 

concebe como judaísmo secular, ou seja, consideram-se judeus, mas esse 

sentimento não lhes impõe uma série de práticas pré-concebidas. A relação de 

cada uma das personagens com o judaísmo é mergulho íntimo; logo, é 

subjetiva e singular.  

Vale ressaltar que Levy e Laub (que não professam o judaísmo como 

religião) discutem em ambos os romances aqui estudados a questão da 

permanência ou não da herança judaica, revelando alguns conflitos de 

geração, bem como problematizando a relação entre passado, presente e 

futuro, sobretudo porque ambas as personagens têm em seu horizonte uma 

tradição e um saber herdados e parecem não ter habilidade suficiente para 

lidar bem com isso. São diaspóricas e, portanto, cindidas, fragmentadas. Estão, 
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especialmente, na diáspora de si mesmas. De acordo com Betty B. Fuks (apud 

FIGUEIREDO, 2011, p.30), 

 

 

o sujeito da Diáspora, à diferença de um exilado político 
expulso de sua própria pátria, nasceu em um país no qual ele 
se situa simultaneamente dentro e fora, num entre-dois cujas 
‘fronteiras’ lhe permitem partilhar a identidade do povo da 
nação na qual ele existe e manter um ‘pedaço de si’ sempre 
alhures, no espaço marginal do não-lugar. 

 

  

 Essa condição de ser fraturado, que vive entre dois mundos, é 

problematizada pelos romances em estudo e, certamente, se reflete na própria 

estrutura das obras que são fragmentadas tanto quanto os sujeitos que, na 

condição de narradores, dão corpo aos enredos dos romances. É importante 

observar, especialmente através dos romances que fazem uma interface com 

elementos do judaísmo, que o conflito das personagens reflete a própria 

condição do ser humano universal que, segundo o pensamento de Hall (2006), 

experimenta uma identidade cambiante, fragmentada e instável.  

 A pesquisa, então, se inclui na linha dos Jewish Studies, especialmente 

porque os romances estudados apontam para as influências das raízes 

ancestrais judaicas, que foram trazidas para o solo brasileiro através das ondas 

imigratórias. Essas influências se reinventam tanto na palavra escrita (nosso 

objeto de estudo) quanto na história oral (Cf. IGEL In: NOVINSKY; 

KUPERMAN, 1996, p.689) e permitem o surgimento de obras literárias que, 

assim como os romances de Levy e Laub, contribuem para se repensarem 

questões como identidade, diáspora, exílio, memória e herança. Pois, as obras 

que movem esta pesquisa se situam, do mesmo modo que as personagens 

problematizadas por elas, no entre-lugar, ou seja, entre a fidelidade à tradição 

judaica conforme foi herdada e a “tradução” desta, já que – para isso – 

contribuem as influências sofridas em solo brasileiro. Nestes termos, filiamo-

nos à proposta dos irmãos Jonathan e Daniel Boyarin (apud SANTANA 

JÚNIOR, 2010, p.108) que afirmam: 
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Especificamente, uma das nossas metas principais em 
promover a rubrica dos estudos culturais judaicos é caminhar 
em direção do reconhecimento da cultura judaica como parte 
do mundo das diferenças a serem valorizadas e enriquecidas 
pela pesquisa na universidade, junto com as diferenças dos 
outros grupos [...]. 

 

 

 Diversos estudiosos brasileiros, vale apontar, já trilham esse percurso, 

especialmente no Rio de Janeiro, em São Paulo e Minas Gerais. Na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, há o Núcleo Interdisciplinar de 

Estudos Judaicos - NIEJ1, coordenado pelos professores Monica Grin e Michel 

Gherman; na Universidade Estadual do Rio de Janeiro, a professora Helena 

Lewin coordena o Programa de Estudos Judaicos2; a Universidade de São 

Paulo, por sua vez, instituiu o Centro de Estudos Judaicos como centro 

complementar do seu Departamento de Letras Orientais da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas3. Além disso, ainda na USP, a professora 

Maria Luiza Tucci Carneiro coordena a criação e manutenção do arquivo virtual 

ARQSHOAH4, que tem como objeto a história e a memória dos sobreviventes 

de campos de concentração e refugiados do nazi-fascismo radicados no Brasil. 

Por último, a professora Lyslei Nascimento coordena o Núcleo de Estudos 

Judaicos da UFMG5. Estes, como se pode perceber, são grupos voltados ao 

estudo de questões relacionadas ao judaísmo, desde a língua até os conflitos 

políticos em Israel, passando pela Shoah e pela literatura brasileira que se 

constrói através do diálogo com elementos do judaísmo.  

No entanto, apesar da existência de alguns estudos que dão visibilidade 

a questões judaicas no Brasil, esse aspecto da nossa literatura ainda é pouco 

explorado. A literatura brasileira que dialoga com o judaísmo, ou que expõe a 

judeidade6 de suas personagens, vem procurando seu espaço diante do 

                                                           
1 Endereço eletrônico: http://www.niej.org.br/ 
2 O Programa garante sua atuação através da publicação de livros (como Judaísmo e 
Globalização: espaço e temporalidades – estudos judaicos, publicado em 2010) que são 
constituídos por diversos artigos que versam sobre a mais ampla diversidade temática 
relacionada ao judaísmo, desde a interpretação de textos sagrados até a literatura judaica 
moderna. 
3 Endereço eletrônico: http://www.cej.fflch.usp.br/cej. 
4 Endereço eletrônico: http://www.arqshoah.com.br/quem.aspx. 
5 Endereço eletrônico: https://www.ufmg.br/nej/modules/content/. 
6 O escritor franco-tunisiano-judeu Albert Memmi criou em 1962 o conceito de “judeidade” para 
diferenciar “o fato e a maneira de ser judeu” (Cf. FIGUEIREDO, 2011, p.30) do que ele entende 
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público e da crítica (já que, como se pode observar, são poucos os centros que 

se debruçam sobre a temática judaica no país). Em contrapartida, ao contrário 

do que se possa imaginar, segundo Igel (1997), o percurso judaico no Brasil 

não é recente. Muitos judeus, convertidos forçadamente ao catolicismo, 

chegaram a esta terra nas esquadras de Cabral e, a partir desse momento, já 

se registram narrativas cujo objetivo era testemunhar sobre o primeiro contato 

com a nova terra. Voltando aos romances em estudo, é possível perceber que 

a imagem do judeu é unida visceralmente ao poder da palavra e à necessidade 

da escrita e da transmissão. Diante disso, pretendemos observar a 

sobrevivência da tradição judaica herdada pelas personagens e suas 

construções pessoais do judaísmo, ou seja, sua judeidade, (em outras 

palavras, a tradução da tradição que empreendem) por meio da narrativa. Já 

que, para Lilenbaum (2009, p.33), 

 

 

o judaísmo é em si uma escrita, no sentido de que seu legado, 
seu arquivo, sua memória, sua herança (como se queira 
nomear), sob o eterno risco de desaparecer através dos 
séculos, nasce e existe sempre como discurso, precisa se fazer 
verbo para ser e se (re)escrever continuamente, em busca do 
livro ausente, que é seu messias e sua recusa da morte. 

 

 

 Nessa constante reescrita, a tradição judaica como um bloco uno, 

inteiriço, ou mesmo compreendida apenas sob o viés religioso, cede espaço 

para construções pessoais do judaísmo que permitem ao herdeiro eleger o que 

pretende herdar do legado judaico que lhe é transmitido pela educação 

recebida. É justamente a análise das características dessas escolhas que dá 

corpo à presente pesquisa, pois elas reforçam a ideia de que o judeu , nas 

obras estudadas, pode ser considerado como paradigma do estrangeiro. Essa, 

portanto, apresenta-se para nós como a chave para ler os dois romances 

objetos desse estudo. 

Pretendemos, então, especular a condição das narrativas A chave de 

casa e Diário da queda, dos escritores brasileiros de ascendência judaica 
                                                                                                                                                                          

por “judaísmo”, ou seja, o conjunto de doutrinas e instituições judaicas e da “judaicidade”, 
conjunto de pessoas judias.  
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Tatiana Salem Levy e Michel Laub, respectivamente, nas quais se percebe o 

conflito vivenciado pelas personagens que estão na fronteira entre o apego à 

memória e à história familiar (e judaica) e a dissolução destas. Esse conflito é 

ainda o propulsor do diálogo entre o conteúdo e a forma dos romances 

analisados, já que os conflitos íntimos se projetam na estrutura da obra e, 

dessa forma, o próprio estrato gráfico impresso na página remete à condição 

fragmentada dos sujeitos. 

 Este estudo fragmenta-se em três capítulos independentes entre si, mas 

unidos no esforço de compreensão do universo ficcional de Tatiana Salem 

Levy e Michel Laub. O primeiro capítulo faz um breve retorno às primeiras 

obras escritas por judeus no Brasil; retoma a história do surgimento do 

judaísmo desde Abraão, observando a tradição de transmissão que o 

caracteriza desde os primórdios; passando, ainda, por questões como 

memória, Shoah, escrita, silêncio, trauma, exílio, diáspora e identidade. Além 

disso, faz-se uma breve apresentação das obras escritas por Tatiana Salem 

Levy e Michel Laub. O segundo capítulo, por seu turno, dedica-se a analisar o 

romance A chave de casa (2007), de Levy, de modo a focalizar a condição 

identitária da narradora e da obra. Observa-se, para tanto, o tom pessoal do 

romance (já que se escreve em primeira pessoa) e sua relação com a presença 

do ‘eu’ nas narrativas contemporâneas; a manutenção da memória e a herança 

como escolhas do herdeiro; a sobrevivência da tradição judaica por meio da 

tradução; a condição diaspórica/exílica e, portanto, hifenizada e estrangeira do 

povo judeu; e, por último, o diálogo entre o sujeito e a estrutura da obra que o 

metaforiza. Já o terceiro capítulo tem por objeto o romance Diário da queda 

(2011), de Michel Laub. A análise deste focaliza a forte presença de Auschwitz 

na narrativa (vale pensar a contribuição da ascendência asquenasita); a 

importância dos antepassados (ou seja, da memória) e da escrita para a 

própria construção identitária do narrador; o conflito íntimo deste diante da 

negação da identidade religiosa que deveria assumir, conforme a educação 

recebida, e, em razão disso, da experimentação do estrangeirismo que lhe é 

característico; além da fusão entre as características do sujeito e a estrutura da 

obra. 
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1. DO JUDAÍSMO E SUA INSCRIÇÃO NA LITERATURA BRASILEIRA: 

ALGUMAS NOTAS 

 

 

Os judeus vivem e crescem sob o signo da 
memória. 

Elie Wiesel 
(From the Kingdom of Memory, Reminiscences) 

 

 

A proposta do presente estudo centra-se na possibilidade de 

compreender o judaísmo que se inscreve nas letras brasileiras 

contemporâneas, especificamente nos romances A chave de casa (2007), de 

Tatiana Salem Levy, e Diário da queda (2011), de Michel Laub. A aproximação 

das duas obras neste estudo se faz possível pelo fato de que, em ambos os 

romances, o judeu pode ser lido como figura paradigmática do estrangeiro. 

Para Enriquez (In: KOLTAI, 1998), o povo judeu é considerado como 

paradigma do estrangeiro devido à sua dupla condição de eleito e diaspórico. O 

fato de ser considerado o povo eleito faz dele diferente dos demais em virtude 

da aliança firmada com Deus. A referida aliança, então, seria responsável pela 

inveja despertada pelo povo judeu em outras nações que reclamam para si a 

prerrogativa de povo eleito. Esse sentimento, de acordo com o pensamento 

desenvolvido por Enriquez, colabora para que os judeus sejam alvo de 

perseguições (e tentativa de destruição). Estas contribuem para a mobilidade 

territorial diversas vezes imposta aos judeus, o que faz desse povo estrangeiro 

por excelência. Por outro lado, é possível perceber que o estrangeirismo 

territorial7 e a condição de perseguido e dizimado atribuída ao povo judeu são 

circunstâncias que contribuem para que os narradores dos romances em 

estudo possam veicular seus conflitos íntimos, suas dores miúdas por meio de 

uma dor maior. Desse modo, o estrangeiro que se pode perceber de modo 

mais patente em ambos os romances é aquele segundo a concepção 

psicanalítica. Pois, de acordo com Souza (In: KOLTAI, 1998, p.155), “para a 

psicanálise, o estrangeiro é o eu. O eu, não tomado como o quer o senso 

                                                           
7 No caso de Levy isso é bem mais forte do que em Laub. Embora o narrador de Diário da 
queda seja descendente de judeu alemão, sua sensação de desterritorialidade é muito mais 
íntima do que geográfica.   
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comum – unitário, coerente, idêntico a si mesmo –, mas o eu pensado em sua 

condição paradoxal – dividido, discordante, diferente de si mesmo [...]”. Pois, 

em ambas as obras, a diáspora e o exílio judaico, assim como o extermínio dos 

judeus durante a Segunda Guerra Mundial, são questões que dialogam com os 

conflitos identitários vividos pelas personagens. Conflitos estes que eclodem 

diante da confrontação dos sujeitos com a própria estranheza que lhes é 

inerente. A esse respeito, Enriquez (In: KOLTAI, 1998, p.38) afirma que “a 

confrontação com o si mesmo nos revela progressivamente os abismos que 

nos habitam”. Desse modo, o judeu presente nas obras em estudo é metáfora 

do ser humano universal que é uno e múltiplo. No entanto, antes que 

possamos abordar de modo mais verticalizado questões que marcam a relação 

entre os romances em estudo e o judaísmo, tais como exílio, diáspora, 

identidade, herança e memória, é importante traçar um percurso da própria 

inscrição do povo judeu em solo brasileiro. Vamos a ele, então! 

Foram necessários oito anos a Regina Igel para que escrevesse 

Imigrantes judeus, escritores brasileiros (1997), obra que procura estudar o 

componente judaico nas letras brasileiras, ou seja, não apenas em obras 

ficcionais, mas em textos que revelem influência de elementos judaicos, 

especialmente os escritos por judeus que se instalaram no Brasil ou por sua 

descendência. Utilizamos esse estudo realizado pela pesquisadora brasileira 

(nascida em São Paulo) radicada nos Estados Unidos, a fim de observar a 

imigração de judeus para o Brasil desde que este país era ainda colônia 

portuguesa. 

Segundo a pesquisadora, os primeiros judeus que aqui chegaram vieram 

nas caravelas de Cabral, sob a classificação – à época – pejorativa de 

“cristãos-novos”, por terem se convertido ao cristianismo em virtude da 

perseguição empreendida pela Inquisição. Por essa razão, no prefácio à citada 

obra de Igel, Rubens Ricupero (In: IGEL, 1997, p. XVII) afirma que “nenhum 

país das Américas teve, como o Brasil, começos tão intensamente marcados 

pela presença e ação do povo judeu”. O jurista e diplomata brasileiro 

(representante do Brasil junto a órgãos da ONU e embaixador nos Estados 

Unidos) aponta ainda para o fato de que a chegada dos colonizadores à terra 

hoje denominada Brasil e o destino de judeus sefarditas nos séculos XV e XVI 

são fatos históricos que estão intimamente ligados, já que estes eram 
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recrutados para povoar a colônia. Desse modo, desde os primórdios da 

constituição do território brasileiro, houve uma forte presença judaica, 

especialmente dos sefarditas. 

É importante dizer, diante disso, que os judeus que se estabeleceram na 

colônia buscavam um ambiente menos hostil que o da metrópole no que tange 

à perseguição aos ritos e às práticas da religião judaica. E, independente de 

preocupações estéticas ou da condição de escritores no sentido profissional do 

termo, começaram a escrever textos testemunhais e/ou memorialistas. 

Segundo Igel (1997, p.34), “dentre as mais óbvias intenções dos narradores 

estão a de compartilhar com outros e de preservar certas passagens dos 

primeiros percursos no país, através da palavra escrita e oral”. A produção 

escrita que apresenta elementos judaicos, nesse momento, é majoritariamente 

testemunhal e pouco preocupada com a elaboração artística (Cf. IGEL, 1997). 

No que diz respeito à prática da escrita, é possível, então, salientar três 

grandes períodos nas letras judaicas no Brasil: “o colonial, o monárquico e o 

republicano” (IGEL, 1997, p.8). O primeiro destes foi marcado pelo 

silenciamento de elementos judaicos nos textos escritos na colônia, já que, 

com o domínio português, a opressão inquisitorial sufocou além das práticas 

religiosas, quaisquer atividades artísticas ou culturais. No entanto, ainda assim, 

é possível perceber a contribuição de cristãos-novos na constituição da 

produção escrita desse período. A esse respeito, Ricupero (In: IGEL, 1997, p. 

XVIII) afirma:  

 

 

já no primeiro século, a literatura está associada a judeus de 
forma significativa. São cristãos-novos o primeiro poeta 
colonial, Bento Teixeira [1561-1600], que escreveu 
Prosopopéia e foi vítima da Inquisição, assim como Ambrósio 
Fernandes Brandão8, autor dos Diálogos das Grandezas do 
Brasil e iniciador do gênero ufanista.  

 

 

                                                           
8 “Sobre este homem não há conclusões definitivas a respeito de datas e locais de seu 
nascimento e morte. Sabe-se que foi contemporâneo de Bento Teixeira [...]” (IGEL, 1997, p.14). 
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Além desses, houve ainda o dramaturgo Antônio José da Silva (1705-

1739)9, filho de brasileiros cristãos-novos acusados de judaizantes e removidos 

à força para Portugal. Viveu na metrópole na condição de escritor brasileiro e 

faleceu aos 34 anos, em Lisboa, vítima de auto-da-fé (IGEL, 1997, p.16), 

evento de penitência posto em prática pela Inquisição que visava a humilhação 

de heréticos e apóstatas, bem como a punição aos cristãos-novos pela 

inobservância à fé católica que lhes fora outorgada. É possível perceber, então, 

que a produção, nesse período, coexiste com a perseguição. Vale recordar, no 

entanto, que, com a ocupação holandesa em Pernambuco, no século XVII, os 

judeus dessa área tiveram uma espécie de intervalo de tolerância, pois não 

precisavam silenciar seu judaísmo. Após esse momento, seguiu-se o período 

monárquico (ou independente). Nele, a produção escrita já começa a 

apresentar uma espécie de mistura entre o testemunhal e o ficcional. Além 

disso, a partir da independência, “os judeus paulatinamente passaram a se 

aproximar das costas brasileiras e, talvez pela primeira vez desde a chegada 

de Cabral, a integrar-se com confiança ao ambiente local” (IGEL, 1997, p.21). 

Inclusive, a partir desse momento até o período que precedeu a Primeira 

Guerra Mundial, houve um grande fluxo imigratório de judeus para o Brasil. No 

entanto, ainda não se pode apontar alguma representatividade da temática 

judaica nas letras brasileiras. Apenas no período republicano é que a liberdade 

de declarar-se judeu encontrará vazão através da voz literária. Conforme Igel 

(1997, p.28), 

 

 

a expressão de elementos judaicos e sua complexidade 
cultural-religiosa na literatura brasileira é de origem 
contemporânea. Como fenômeno literário, tem sido 
impulsionada principalmente por imigrantes aqui estabelecidos 
no começo do século XX, seus descendentes nascidos no 
Brasil e por refugiados e sobreviventes da Segunda Guerra 
Mundial. 

 

  

Em virtude de todo esse percurso muitas vezes silenciado ou ocultado, 

não fica claro que o elemento judaico, seja no que tange à temática ou à 

                                                           
9
 Vale ressaltar que há um espaço de 150 anos entre A. F. Brandão e Antônio José da Silva. 
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condição do escritor, já se fez presente nas letras brasileiras desde os 

movimentos colonizadores. Contudo, considerar que a produção escrita no 

Brasil recebe contribuição do judaísmo nos leva a buscar definir (se é que se 

pode usar esse verbo) tanto o judeu quanto a literatura judaica. A partir de 

agora, vale salientar, os questionamentos centrar-se-ão na condição judaica e 

na literatura (e não nas demais produções escritas) que a expressa ou 

representa. A fim de compreender, então, a condição judaica, ou algumas 

identidades judaicas, consideramos a tentativa de definição elaborada pelo 

rabino Morris N. Kertzer (apud IGEL, 1997, p.2, grifos do autor). 

 

 

Judeu é aquele que aceita a fé judaica. Esta definição é 
religiosa. 
Judeu é aquele que, sem uma filiação formal religiosa, encara 
os ensinamentos do judaísmo – sua ética, seu folclore e sua 
literatura – como pertencentes a ele mesmo. Esta definição é 
cultural. 
Judeu é aquele que se considera judeu ou assim é visto por 
sua comunidade. Esta definição é “prática”. 

 

 

 Ao procurar compreender quem é considerado judeu, desde já 

percebemos que a identidade judaica não é pensada como um bloco estático, 

ou mesmo com contornos bem definidos, mas constitui-se como um imaginário 

flutuante que se reinventa na subjetividade e no sentimento de pertença 

daquele “que se considera judeu”. Mas, o que nos interessa é especular a 

natureza do judeu-brasileiro, já que estamos tratando da inscrição judaica na 

literatura brasileira. Conforme pensamento desenvolvido por Lilenbaum (2009, 

p.43), “pensar o judeu-brasileiro (ou o brasileiro-judeu) é pensar em uma 

pessoa não apenas traduzida [...], mas gerida por duas [sic] matizes, um 

bilíngue cultural que já nasce híbrido”. Nesse sentido, a condição de ser 

humano hifenizado (termo utilizado por Hall, 2003) mostra-se de modo patente 

no que diz respeito à identidade diaspórica do judeu-brasileiro. Para Igel (1997, 

p.250), 
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o brasileiro judeu, como em toda a Diáspora moderna, 
encontra-se na privilegiada situação de pertencer, 
abertamente, a duas esferas: a derivada do seu legado 
religioso, cultural e histórico e a cultivada por ele no dia-a-dia 
da sua rotina, a par da igualdade com seus coetâneos e 
concidadãos. 

 

 

Essa fragmentação identitária, nomeada por Igel (1997, p.250, itálicos da 

autora) como “identidade em dobradiça”, revela um ser humano influenciado 

por mais de um sentimento de pertença: de um lado o “edifício invisível do 

judaísmo” (FREUD apud LEWIN, 2009, p.7) introjetado no íntimo daquele que 

se considera judeu, do outro, a realidade do solo físico brasileiro com seu 

conjunto de práticas religiosas, sociais, culturais. Estas nuances se projetam 

nas produções literárias dos escritores que conjugam em si ambas as 

influências, ambos os pertencimentos. Isso permite aos textos escritos a 

mesma condição de fratura vivenciada pelos que os produzem. Na visão de 

Vieira (In: VIEIRA; GRIN 2004, p.90), esse pode ser considerado um traço 

pertencente às comunidades de judeus brasileiros, sobretudo porque estes, 

“quando se expressam, sempre trazem tensões dramáticas a qualquer texto 

porque existe um paradoxo definitivo e sem solução no projeto de identidades 

híbridas”, ou seja, o aspecto de brasilidade coexistindo com o elemento judaico 

filiado a uma tradição que não é vivenciada, em larga medida, em solo 

brasileiro. Em razão disso, a ótica do híbrido nos fornece um modo de 

investigação que considera a coexistência de influências diversas na formação 

da multiplicidade que caracteriza o povo brasileiro.  Por esse motivo, Vieira (In: 

VIEIRA; GRIN 2004, p.95, itálico do autor) arrisca-se a dizer que “o Brasil tem 

uma alma, uma anima [sic], diaspórica!”. Isso ocorre porque, na concepção do 

estudioso, todos os brasileiros têm contato com diversas raças e com 

processos de deslocamento, migração, dispersão, inclusive enquanto herança 

de experiências vivenciadas por seus antepassados. Por essa razão, nossa 

cultura seria resultado de uma fusão, ou seja, nela se podem observar diversas 

influências que contribuem para sua fundação. Esse fato permite entrever, de 

acordo com a concepção defendida por Hall (2003, p.36), que “as culturas, é 

claro, têm seus ‘locais’. Porém, não é mais tão fácil dizer de onde elas se 

originam”. O pensamento de Said, em diálogo com o daquele teórico cultural 
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jamaicano, em vez de especular a respeito da necessidade ou não de buscar 

as raízes das práticas culturais legitimadas, compreende o hibridismo como 

uma característica da modernidade. Ser moderno é, então, estar entre mundos. 

Para o intelectual palestino, “a moderna cultura ocidental é, em larga medida, 

obra de exilados, emigrantes, refugiados” (SAID, 2003, p.46), ou seja, traz 

desde sua concepção a condição de diáspora e, portanto, de hibridismo. Esse 

imaginário torna-se, então, presente na literatura brasileira, e é verticalizado 

especialmente em obras que declaram a influência do judaísmo através da 

existência de elementos que indicam sua filiação à cultura ou à religião judaica. 

Isso ocorre porque, segundo Hall (2003, p.44, aspas do autor), 

 

 

a cultura não é apenas uma viagem de redescoberta, uma 
viagem de retorno. Não é uma “arqueologia”. A cultura é uma 
produção. Tem sua matéria-prima, seus recursos, seu “trabalho 
produtivo”. Depende de um conhecimento da tradição enquanto 
“o mesmo em mutação” e de um conjunto efetivo de 
genealogias. Mas o que esse “desvio através de seus 
passados” faz é nos capacitar, através da cultura, a nos 
produzir a nós mesmos de novo, como novos tipos de sujeitos. 
Portanto, não é uma questão do que as tradições fazem de 
nós, mas daquilo que nós fazemos das nossas tradições. 
Paradoxalmente, nossas identidades culturais, em qualquer 
forma acabada, estão à nossa frente. Estamos sempre em 
processo de formação cultural. A cultura não é uma questão de 
ontologia, de ser, mas de se tornar. 

 

 

É em virtude disso que os estudos culturais têm considerado os judeus 

como metáfora do ser humano universal, ou seja, daquele que é atravessado 

por vários pertencimentos. Pois, vale considerar a ideia de que o judaísmo 

sobrevive sob o epíteto da tradução. A tradição que se reinventa é “o mesmo 

em mutação”. Deve-se considerar que o passado judaico com suas práticas 

não é reatualizado de modo objetivo, literal, sobretudo por estarmos 

conscientes de que a tradução é também criação no sentido de que “esta 

atividade, como qualquer interpretação, é determinada pelo nosso presente, 

pelas suas lutas, modos de ver, hierarquias e resistência às estruturas de 

poder”, como aponta Seligmann-Silva (1999, p.153). A narrativa escrita por 
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judeus-brasileiros é, portanto, uma leitura da tradição que se reinventa no novo 

solo e em diálogo com ele.  

No que tange à produção literária de temática judaica, pode-se dizer, 

como já exposto acima, que seu desenvolvimento no Brasil foi impulsionado 

pela emigração de judeus sobreviventes da Shoah. Muitos destes que aqui 

chegaram, “sentindo-se liberados das restrições pessoais, passaram a narrar, 

pela escrita, as lembranças dos horrores vivenciados, principalmente, durante e 

após a Segunda Guerra Mundial” (IGEL, 1997, p.211). O genocídio, então, 

tornou-se um tema recorrente e, após os iniciais momentos exclusivamente 

testemunhais, passou a receber tratamento literário. Vale considerar a 

existência de uma diferença entre a escrita dos judeus sefarditas e 

asquenasitas brasileiros. Além do fato de que os sefarditas emergem no campo 

da escrita sob uma representação numérica inferior e, portanto, menos 

representativa em relação aos asquenasitas, a escolha dos temas também os 

diferencia. Estes geralmente fazem referência ao seu passado europeu 

composto por perseguições e proibições. Já aqueles se remetem às situações 

localizadas nas regiões brasileiras onde vivem e à adaptação a esse território, 

não a experiências de maus-tratos na terra natal (Cf. IGEL, 1997). 

Mas a questão que se levanta, a despeito de qualquer observação sobre 

o componente judaico na literatura brasileira, é a seguinte: o que faz com que 

uma narrativa seja considerada judaica? A fim de responder a essa indagação, 

Ricupero (In: IGEL, 1997, p.XXVI) afirma que  

 

 

Regina Igel apresenta uma solução tópica ao dilema, 
reconhecendo um texto como judaico se, “pelo menos, dois 
aspectos de judeicidade forem satisfeitos: identificação do 
escritor como judeu [...] e uma dinâmica judaica textualmente 
explícita ou relevante [...], quando o conflito principal de uma 
obra estiver expressamente ligado ao judaísmo quanto à sua 
gênese e à convivência física, mental, espiritual e psicológica 
de quem a escreve”. 

 

 

A pesquisadora, como podemos notar, adota o critério de intenção explícita 

para a constituição do estudo que realiza a respeito dos elementos judaicos 

presentes na literatura escrita em solo brasileiro. Esta escrita expõe seres 
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fraturados e possuidores de uma identidade híbrida. Vale ressaltar que, a partir 

da década de 1980, tem aumentado o número de escritores judeus-brasileiros 

(Cf. IGEL, 1997) e, conforme IGEL (1997, p.250), “percebe-se em seus textos 

uma postura tensa, ansiosa, perfeccionista, em expansões e retraimentos 

estilísticos típicos de profissionais da escrita”. É importante assinalar que a 

pesquisadora concebe o escritor como um profissional quando sua escrita 

transcende o propósito testemunhal e, sem prescindir da herança judaica e da 

cultura de transmissão que traz consigo, investe no tom ficcional ao narrar. 

Em relação às expansões e retraimentos estilísticos comuns às 

narrativas de escritores judeus-brasileiros de que fala Igel, é válido observar 

que essas são tensões percebidas nos romances em estudo e isso faz com 

que observemos que a própria proposta do gênero liga-se fortemente ao 

conteúdo veiculado, ou seja, o legado de imigração, diáspora, (in)adaptação e 

perseguições que constitui quadros componentes da memória judaica. Em 

razão desse desarraigamento, a condição judaica dialoga com a condição do 

gênero romance, já que, na visão defendida por Georg Lukács (apud SAID, 

2003, p.55), na Teoria do romance, essa é a forma da “ausência de uma pátria 

transcendental”. Isso se dá porque, na era da epopeia, a alma desconhece os 

embates íntimos, nenhum abismo interno é experimentado; pois se acredita na 

totalidade do ser e do universo, bem como na equivalência entre ambos. 

Encontra eco na epopeia a ideia de um mundo perfeito e acabado. 

 Por outro lado, na modernidade, “inventamos a produtividade do espírito” 

(LUKÁCS, 2000, p.30), e os arquétipos de homens inteiriços, cujas ações 

correspondem aos ideais de coragem, grandeza e plenitude, já não dialogam 

com a realidade.  

 

 

Descobrimos em nós a única substância verdadeira: eis porque 
tivemos de cavar abismos intransponíveis entre conhecer e 
fazer, entre alma e estrutura, entre eu e o mundo, e permitir 
que, na outra margem do abismo, toda a substancialidade se 
dissipasse em reflexão; eis porque nossa essência teve de 
converter-se, para nós, em postulado e cavar um abismo um 
tanto mais profundo e ameaçador entre nós e nós mesmos 
(LUKÁCS, 2000, p.30, grifo nosso). 
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 Entendemos, então, que a totalidade do ser não é mais possível, visto 

que a homogeneidade se dissipou diante da disparidade entre o humano e o 

universo (considere-se que, neste estudo, contribui para o esfacelamento da 

ideia de homogeneidade a condição diaspórica do povo judeu). Ser homem, na 

modernidade, significa ser solitário e, por essa razão, as especulações são 

internas. Os conflitos transpostos para a obra apontam para esse ser que 

vivencia uma inadequação em relação ao mundo e ao universo de si. Nesse 

contexto, surge o romance que tenta construir, pela forma, a totalidade oculta 

da vida; pois já não é suficiente a epopeia, que procura dar “forma a uma 

totalidade da vida fechada a partir de si mesma” (LUKÁCS, 2000, p.60). Desse 

modo, a forma reflete o conteúdo e a condição humana, não servindo apenas 

de fôrma para o texto, mas se mantendo em diálogo com ele. Se o mundo 

objetivo entra em colapso (e, com ele, a forma que lhe serve de voz), também o 

sujeito torna-se fragmentado e isso exige um gênero que traduza essa 

condição em sua própria estrutura. Como afirma Lukács (2000, p.36, grifos 

nossos), 

 

 

uma totalidade simplesmente aceita não é mais dada às 
formas: eis porque elas têm ou de estreitar e volatilizar aquilo 
que configuram, a ponto de poder sustentá-lo, ou são 
compelidas a demonstrar polemicamente a impossibilidade de 
realizar seu objeto necessário e a nulidade intrínseca do único 
objeto possível, introduzindo assim no mundo das formas a 
fragmentariedade da estrutura do mundo.  

 

 

Surge, então, o romance; e sua forma, “como nenhuma outra, é uma 

expressão do desabrigo transcendental”, segundo Lukács (2000, p.38). Pois, 

ele reflete – sobretudo – a inadequação humana em relação ao universo. Visto 

que este deixou de ser um lugar de abrigo para transformar-se num cárcere10.     

 Desse modo, a forma interna do romance dialoga com a condição de 

“indivíduo problemático” vivenciada pelo humano na modernidade. Este traça 

uma rota rumo ao próprio interior no intuito de empreender uma espécie de 

                                                           
10

 Palavra utilizada por Lukács (2000). 



27 

 

autoconhecimento11. Claro está que “a discrepância entre o ser e o dever-ser 

não é superada” (LUKÁCS, 2000, p.82). Contudo, a possibilidade de 

aproximação entre o homem e o conhecimento de si já lhe permite 

experimentar algum conforto. É, certamente, esta a busca empreendida pelos 

escritores cujas obras são alvo deste estudo. 

 

 

1.1 Algumas relações entre judaísmo, história e escrita literária 

 
 

A especulação a respeito da natureza das obras literárias em estudo 

passa inegavelmente pela necessidade de buscar indícios da relação existente 

entre a sobrevivência do judaísmo e a escrita. Visto que a luta contra o 

fenecimento da condição judaica entrelaça-se à pulsão para o registro, para a 

transmissão e, portanto, para o ato de escrever. Isso se dá porque tanto as 

personagens como os autores de A chave de casa e Diário da queda 

encontram-se no limiar entre a condição judaica e a necessidade da narrativa. 

Ao observar o percurso do povo judeu desde os primórdios de sua 

existência, é possível perceber que este possui um forte vínculo com a 

transmissão do seu legado (não apenas o religioso). Isso porque, conforme 

aponta Jacob Dolinger12, em ensaio que tenta traçar um percurso histórico da 

formação do povo judeu, este tem como característica o compromisso com a 

transmissão. Mas, antes de discutir esta como uma prerrogativa do povo judeu, 

vale resumir brevemente a história deste.  

Abrir parêntese. 

Abrão, filho de Terá, nasceu às margens do Rio Eufrates (Mesopotâmia), 

no seio de uma família politeísta. Vale recordar que, de acordo com a mitologia 

criacionista judaico-cristã, Noé nasceu na nona geração que se seguiu ao 

surgimento de Adão; e Abrão, por sua vez, foi fruto da nona geração de 

descendentes de Noé. Abrão rompeu desde cedo com a crença politeísta da 

                                                           
11 Ainda segundo o pensamento de Lukács (2000, p.91), é possível afirmar – em relação ao 
exposto – que “o romance é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; seu 
conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca 
aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar a própria essência”. 
12 Professor de Direito Internacional Privado nas Universidades Estadual do Rio de Janeiro, 
Miami (EUA) e Haifa (Israel).  
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casa de seu pai e, aos 75 anos, recebe de seu Deus (chamado Jeová) a 

orientação de deixar sua terra e partir para outro lugar, ou seja, para Canaã, a 

Terra Prometida. Ele parte, então, com sua esposa Sara e os convertidos ao 

monoteísmo. No percurso, Abrão resolve parar em Harã, entreposto comercial 

do Oriente, e aí Jeová faz um pacto com ele, prometendo-lhe descendência 

numerosa e o rebatiza de Abraão (“pai ou líder de muitos”). Este continua sua 

peregrinação até Canaã, que era habitada pelos cananeus (descendentes de 

Cam; considere-se que Abraão era descendente de Sem. Ambos netos de 

Noé). Esta seria a base do monoteísmo judaico: a junção entre Abraão (e os 

seguidores do monoteísmo) e os cananeus.  

Quanto à descendência, Abraão teve dois filhos: Ismael e Isaac. Por ser 

estéril, Sara – sua esposa – ofereceu sua serva Hagar (ou Agar) para que 

gerasse o primeiro filho a Abraão. Assim nasceu Ismael, que é considerado pai 

dos muçulmanos, segundo a tradição islâmica. Mais tarde, Jeová permitiu que 

Sara desse a luz um filho. Nasceu, então, Isaac, herdeiro da promessa de 

gerar uma grande nação. Na tradição judaica, este é considerado pai dos 

Hebreus.  

Isaac, por sua vez, aos 60 anos (e quando Abraão já tinha 160), teve 

filhos gêmeos com sua esposa Rebeca. Esaú (primogênito, por ter sido o 

primeiro a sair do ventre) e Jacó nasciam. Isaac, já velho, cego e acreditando 

que iria morrer, propôs-se a abençoar seu primeiro filho. No entanto, em virtude 

de uma trama de sua esposa que gostava mais do segundo filho, acabou 

sendo enganado e abençoando Jacó por engano. Este se tornou, então, o 

herdeiro das promessas e, a fim de fugir da fúria do irmão, foi para a 

Mesopotâmia e permaneceu ali por vinte anos, até que Deus o orientasse a 

retornar à terra de seu pai. No caminho, em razão de sua demonstração de 

bravura ao lutar com um homem desconhecido, este o abençoou e o chamou 

Israel, que significa “guerreiro de Deus”. Em seguida, Esaú e Jacó se 

reconciliaram e este teve doze filhos (sendo dois adotivos), as chamadas doze 

tribos de Israel: Rúben, Simeão, Levi, Judá, Dan, Neftali, Gad, Aser, Issacar, 

Zabulon, José e Benjamin. 

Pertencente à tribo de Levi, Moisés, filho de Amram e Jocabed, foi 

responsável por guiar o povo hebreu à terra prometida, libertando-o da 
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escravidão do Egito, e receber de Deus as Tábuas da Lei e o Pentateuco, que 

atestam a ligação entre o judaísmo e a escrita. 

Fechar parêntese. 

Retomando a análise da relação estabelecida entre o povo judeu e a 

transmissão, consideramos pertinente a afirmação de Dolinger (In: FUKS, 

2008, p.19) de que, segundo o pensamento defendido pelo rabino Soloveitchik, 

de Boston, um dos mais influentes do século XX, os judeus são denominados 

segundo Jacob (Jacó) e não segundo Abraão ou Isaac. Isso se dá porque o 

pensamento do rabino reforça a ideia de que, ao contrário destes últimos que 

transmitiram os ensinamentos da Torá apenas aos seus filhos, Jacob os 

transmitiu também aos seus netos13. De acordo com essa ideia,  

 

 

ali começa a história judaica, porque ela se caracteriza por esta 
transmissão do conhecimento, da sabedoria, de avô para neto. 
[...] E é a isto que nós chamamos de messoráh. A messoráh, 
que é por muitos entendida como ‘tradição’, na verdade 
significa ‘transmissão’ (DOLINGER In: FUKS, 2008, p.19-20, 
grifos do autor). 

  

 

De acordo com essa característica do povo judeu, expressa por meio do 

endosso de Dolinger ao pensamento do rabino Soloveitchik, percebemos que o 

compromisso com a transmissão do legado judaico e familiar forja a condição 

da personagem do romance A chave de casa14, de Tatiana Salem Levy, e lhe 

confere a necessidade de testemunhar a fim de não deixar fenecer a herança 

recebida. A manutenção da herança e da memória por meio da narrativa 

também se faz presente no romance Diário da queda15, de Michel Laub, cujas 

personagens que apresentam uma pulsão para a escrita são declaradamente 

judias: o narrador, seu pai e seu avô.   

Vale ressaltar que, embora se pense que as diversas perseguições 

sofridas pelo povo judeu lhe imprimiram a escrita como marca de 

                                                           
13 “Então o povo judeu, Bêit Yaakóv e Am Yisrael, se consolida com as doze tribos criadas por 
Jacob, e pela transmissão que Jacob soube dar a seus netos” (DOLINGER In: FUKS, 2008, 
p.20).  
14 A análise da obra será feita de modo efetivo no capítulo 2 desta dissertação. 
15 A análise da obra será feita de modo efetivo no capítulo 3 desta dissertação. 
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sobrevivência, segundo sua mitologia criacionista, já na origem o judaísmo está 

intimamente ligado à escrita. De acordo com Patrícia Lilenbaum16 (2009, p.33), 

“dez letras deram início ao judaísmo: as tábuas da lei entregues a Moisés no 

Monte Sinai; cinco livros deram continuidade a esse começo simples, mas 

retumbante: o Pentateuco, ditado a Moisés no Monte Sinai”. Helena Lewin17 

(2009, p.2) endossa o pensamento de Lilenbaum ao afirmar, em relação aos 

judeus, que “a inauguração do seu estatuto de povo se fará através da outorga 

dos mandamentos divinos recebidos por Moisés no monte Sinai”. Nesse 

sentido, não nos interessa questionar a fé religiosa que professa que assim 

aconteceu, mas observar que o mito de origem do povo judeu escolheu como 

ponto de partida a palavra escrita. A esse respeito, Cecil Roth, historiador e 

acadêmico britânico de religião judaica que atuou no século XX, defende a 

existência de considerações mais importantes que a querela que se pode 

instaurar entre o ‘existiu ou não?’. Para ele,  

 

 

há uma historicidade subjetiva, assim como uma historicidade 
objetiva. Uma personalidade que um povo amou e venerou em 
seu coração por um grande número de séculos, se esta figura 
humana venerada existiu ou não existiu é de importância 
menor. Tem importância, porém, como uma realidade 
sentimental. Os incidentes, as histórias conectadas com o 
nome dessa pessoa cristalizam a ideia nacional de conduta. A 
mera ideia de que o povo acreditou, através dos séculos, que 
essas figuras humanas e esses eventos existiram exerce uma 
profunda influência no curso dos eventos deste povo. A vida 
dos Patriarcas, e os episódios que sucedem a eles, sejam 
história ou mera narrativa (story or history), constituem uma 
parte essencial do background do povo judeu, e é fora de 
questão negligenciá-los (ROTH apud DOLINGER In: FUKS, 
2008, p.23, grifos do autor). 

 

 

Por essa razão, evitamos buscar vestígios históricos que comprovem ou 

não a existência factual das narrativas que fundam a identidade religiosa 

judaica. Pretendemos sim, como Nelson H. Vieira, ao organizar a obra 
                                                           
16 Estudiosa da expressão judaica nas letras brasileiras através da tese intitulada “Judeus 
escritos no Brasil: Samuel Rawet, Moacyr Scliar e Cíntia Moscovich”, apresentada à PUC-Rio 
em 2009. 
17 Atualmente, professora colaboradora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, da 
Associação Brasileira Para o Desenvolvimento da Mulher e da Federação Israelita do Estado 
do Rio de Janeiro.  
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Construindo a imagem do judeu: algumas abordagens teóricas (1994), “evocar 

uma perspectiva teórica onde a imagem do judeu é atada visceralmente ao 

poder da Palavra” (VIEIRA, 1994, p.13). Essa postura se justifica 

especialmente pelo fato de que, por ter sua história ligada à palavra escrita, o 

povo judeu toma para si o epíteto de “povo do livro”. Tal expressão pode ser 

vista sob dois prismas: “o povo que está representado na Torá e a ela segue e 

o povo intelectualizado” (LILENBAUM, 2009, p.34, rodapé). Vale recordarmos 

que a tradição do estudo entre as gerações fora instaurada por Jacob, ao 

manter o costume de “estudar com os seus netos, filhos de José” (DOLINGER 

In: FUKS, 2008, p.22). 

A esse respeito, Derrida evoca a escrita de Edmond Jabès, escritor 

egípcio de origem judaica e de expressão francesa, como fundamental para se 

pensar a relação entre o livro e o judaísmo, já que este “revela, em sua obra, 

uma das mais delicadas e belas visões sobre o que é um livro e como esse se 

inscreve no judaísmo – ou como o judaísmo se inscreve nele”, conforme 

aponta Lilenbaum (2009, p.34) ao retomar o pensamento derridiano sobre a 

escrita de Jabès. Este, através dos rabinos imaginários que habitam sua obra, 

problematiza a relação existente entre o judaísmo e o livro e nos permite 

perceber que este vai além do objeto, assim como seu judaísmo está menos 

ligado a uma missão de perpetuar a tradição que a uma alegorização da 

condição de judeu e sua fusão com a condição do livro (Cf. LILENBAUM, 2009, 

p.34). Para Jabès (apud DERRIDA, 2002, p.54), a “dificuldade de ser judeu, [...] 

se confunde com a dificuldade de escrever; pois o judaísmo e a escritura 

constituem uma única espera, uma única esperança, uma única usura”. Nesse 

sentido, o autor entrelaça sua condição de judeu ao ato de escrever e, de 

acordo com esse pensamento, é possível perceber que, para Jabès, o 

judaísmo é uma escrita: “o judeu que elege a escritura que elege o Judeu numa 

troca pela qual a verdade de parte a parte se enche de historicidade e a história 

se consigna de empiricidade” (DERRIDA, 2002, p.54, grifo do autor). Portanto, 

o judeu, na concepção de Jabès, metaforiza a condição do escritor que parte 

de um repertório, mas não se limita a ele, o reinventa; a reelaboração faz parte 

de sua maneira de ser fiel à sua história, de não permitir que ela desapareça. 

Em virtude disso, segundo Derrida (2002, p.54), “a situação judaica torna-se 

exemplar da situação do poeta, do homem de palavra e da escritura”. Dupla 
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errância se processa, então: o povo judeu, diaspórico/errante, fundado no 

deslocamento de Abraão em busca da Terra Prometida, Canaã (Cf. LEWIN, 

2009); e o poeta/escritor cuja palavra representa o único acolhimento possível 

e, portanto, o local de exílio de uma realidade insatisfatória (Cf. PERRONE-

MOISÉS, 2006). Entretanto, paradoxalmente, essa mesma palavra é faltante e 

jamais consegue exprimir a condição humana em sua completude (Cf. 

PERRONE-MOISÉS, 2006). 

Embora diante da certeza de que palavra alguma seria capaz de abarcar 

a totalidade da condição judaica, testemunhar tornou-se um dever para o povo 

judeu, já que este foi vítima de diversas “perseguições físicas ou simbólicas, 

expulsões e discriminações” (LEWIN, 2009, p.3). Vale salientar que os eventos 

ligados ao Holocausto, “mais traumática experiência do povo judeu que é 

possível recordar” (MARRUS, 2003, p.23), apesar de não constituírem a única 

experiência de exílio, diáspora e/ou perseguição pela qual passaram os judeus, 

representam uma experiência que marcou de modo indelével a história e a 

memória do povo em questão18. Diante dessa certeza, Elie Wiesel (In: VIEIRA, 

1994, p.23), escritor e sobrevivente de campos de concentração alemães, 

afirma que “não transmitir uma experiência é traí-la; é isso que a tradição 

judaica nos ensina”.  

Esse pensamento pode nos orientar a pensar a base sob a qual o 

judaísmo se sustenta para sobreviver através dos tempos; visto que, segundo 

Lewin (2009, p.3),  

 

 

a longeva trajetória judaica e seu pluri-pertencimento 
geográfico crivado de permanentes deslocamentos transforma 
sua permanência histórica em uma exceção que exige uma 
interpretação singular, contrariando os processos sociais 
vigentes referidos comparativamente a outras culturas. 

 

 

Isso se dá porque os assassínios em massa, as perseguições, as 

dispersões diversas, a múltipla inserção do povo judeu em outras culturas 

                                                           
18 Neste estudo, daremos ênfase ao legado do Holocausto para o povo judeu especialmente as 
personagens do Diário da queda, de Michel Laub, trazem este como um traço que 
contribui/marca a construção de sua identidade. 
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poderiam contribuir para um processo de dissolução e/ou assimilação que seria 

capaz de aniquilar a cultura/religião judaica, ou, ao menos, mutilá-la a ponto de 

se perderem no tempo suas referências. No entanto, em contrapartida ao 

enfraquecimento provocado pelos diversos atentados à existência do judaísmo 

que foram responsáveis pela dispersão desse povo, levado a experimentar (e 

continuar a vivenciar) diversas diásporas, especialmente em tempos de 

perseguição, “um determinado ethos permanece vivo no exílio” (SAID apud 

SANTANA JÚNIOR, 2010, p.117). Considerando a resistência do povo judeu 

como algo incomum e de difícil compreensão, o filósofo russo Nicolai Berdyaev 

(apud SANTANA JÚNIOR, 2010, p.117), afirma que pelo “critério materialista 

positivista, a nação judaica já deveria ter desaparecido da face da terra há 

muito tempo. Sua existência é um fenômeno misterioso e espantoso”. Ao tentar 

compreender, à luz do materialismo histórico, esse fenômeno que parece 

transcender a razão humana, Marx defendeu a ideia de que os judeus se 

mantiveram por ocupar um determinado lugar no processo econômico, como 

usurários e intermediários, por exemplo (Cf. SCLIAR In: FUKS, 2005, p.154). 

Seu equívoco talvez tenha sido desconsiderar fatores psicológicos e culturais 

que, em grande medida, influenciam a vida das pessoas. Consideramos 

pertinente, então, o pensamento defendido por Lewin de que o apreço pela 

memória e pela transmissão, características inerentes ao povo judeu, contribui 

para a manutenção de sua existência. Isso ocorre porque “o judeu vive sob o 

imperativo da Memória que se torna responsável por sua longevidade histórica” 

(LEWIN, 2010, p.3).  Vale acentuar, de acordo com essa concepção, a fusão 

entre a condição de judeu e a de escritor, visto que, para os que encarnam 

ambas as condições, o ato de “escrever está associado à decisão de 

sobreviver pela palavra como seres humanos criativos” (LESSA In: FUKS, 

2005, p.240). Assim, em virtude do compromisso com a memória e com a 

transmissão de seu legado, o judeu e a escrita se entrelaçam19 para costurar e 

solidificar as linhas desse traço que pode ser religioso, político e/ou cultural. 

Vale ressaltar que se fez importante esse retorno à mitologia fundacional 

judaica pelo fato de que, desde o início, estão fundidas no imaginário judaico a 

                                                           
19 Ao discutir esse entrelaçamento na escrita de Edmond Jabès, Derrida (2002, p.54, grifos do 
autor) observa: “Paixão da escritura, amor e sofrimento da letra, acerca da qual não se poderia 
dizer se o sujeito é o judeu ou a própria Letra”. 
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condição diaspórica e a necessidade da escrita. Esses elementos apontam 

para o estrangeirismo – tanto no sentido político quanto íntimo do termo – do 

judeu. Este, duplamente errante, vaga de um lugar a outro, seja por decisão 

própria (de cunho religioso inicialmente), diáspora, ou pelas perseguições 

sofridas, pelo exílio. Além disso, o escritor-judeu (ou judeu-escritor) se exila na 

linguagem, no qual encontra um abrigo não menos instável que as experiências 

territoriais vivenciadas.  

 

 

1.2 Trauma e memória: os judeus e o legado da Shoah 

 

 

Ao unir memória e trauma no intuito de analisar a condição do povo 

judeu em relação à contínua escrita e reescrita de si, considerando que em 

relação a este último [o trauma] focalizaremos especificamente a Shoah20, 

somos levados a aglutinar os dois termos em um todo no qual ambos se 

constituem mutuamente. Nesse caso, em vez de considerarmos “memória e 

trauma” como duas partes de um todo, a perspectiva aqui assumida nos 

convida a pensar em “memória do trauma”, isto é, em um todo indivisível, não 

onde um termo contribui para pensar o outro, mas onde ambos propõem uma 

compreensão da condição existencial do povo judeu que viveu ou que herdou a 

barbárie do genocídio. Vale ressaltar que nos dois romances nos quais 

procuramos investigar a reescrita do judaísmo, A chave de casa e Diário da 

queda, a fissura representada por perseguições e dispersões se faz presente. 

Comecemos, então, com uma breve discussão a respeito do que 

comumente entendemos como a faculdade de lembrar.  

Falar em memória é pisar em solo movediço. Isso porque, quando se 

trata do tema, é comum se pensar em uma busca pela origem (pura, intacta). 

No entanto, não é essa a concepção à qual nos filiamos, pois – de acordo com 

Halbwachs (2006) – tornar à origem ou reconstituí-la no presente é impossível, 

visto que já não somos os mesmos, os tempos e os seres mudaram. De 

                                                           
20 Embora ambos os termos sejam utilizados (a fim de evitar repetição constante), preferimos o 
termo Shoah em vez de Holocausto, porque este traz a ideia de sacrifício divino, já aquele nos 
parece mais fiel à realidade, por significar ‘catástrofe’ em hebraico.   
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qualquer modo, vale reconhecermos a importância dos estudos de Henri 

Bergson, precursor de Halbwachs, que – segundo Bosi (1994, p.51) – defendeu 

a ideia de que “o passado se conserva inteiro e independente no espírito; e que 

seu modo próprio de existência é um modo inconsciente”. Dessa maneira, para 

ele, a memória é um fenômeno psicológico e, portanto, individual. Halbwachs, 

por sua vez, atentará para a relação que ela mantém com o social. Assim, o 

que se defende não é uma conservação do passado, mas sua ressignificação e 

reconstrução no presente. Isso se dá porque, conforme Derrida (2001, p.8), o 

arquivo “não se efetua nunca através de um ato de anamnese intuitiva que 

ressuscitaria, viva, inocente ou neutra, a originalidade de um acontecimento”. 

Ao contrário, o arquivo, enquanto metáfora da memória, quer manter-se vivo, 

atuante e, por essa razão, permanece latente no sujeito. Nesse sentido, a 

memória individual não existe isolada, mas mantém um vínculo com a memória 

coletiva. Esse pensamento é defendido pelo sociólogo judeu Maurice 

Halbwachs (2006, p.72), já que, segundo ele, “para evocar seu próprio 

passado, em geral a pessoa precisa recorrer às lembranças de outras, e se 

transporta a pontos de referência que existem fora de si, determinados pela 

sociedade”. Desse modo, levamos sempre conosco uma quantidade de 

pessoas que contribuem para a feitura da nossa memória e, nesse sentido, “a 

memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva” 

(HALBWACHS, 2006, p.69), já que traços do passado se projetam no presente 

e contribuem para a constituição deste e do humano que rememora. Por outro 

lado, a memória coletiva é constituída pela aglutinação de diversas memórias 

individuais. Seligmann-Silva (1999, p.160) segue nessa esteira, ao afirmar: 

 

 

o trabalho da memória parte do pressuposto de que o embate 
com o passado é guiado pela nossa situação presente. Se 
existe algo como uma política da memória ela só pode se dar 
no plural: pois a memória coletiva é o resultado sempre 
cambiante de diversas “visões” individuais do ocorrido.  

 

 

Nesse sentido, é possível dizer que a memória do passado sempre teve 

grande espaço na constituição da experiência judaica, sobretudo após a 

vivência do trauma instaurado pelo genocídio. Para justificar essa ligação, 
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Lilenbaum (2007, p.3) parafraseia Freud ao afirmar que “o trauma é uma ferida 

na memória” e, de acordo com essa visão, seria um evento que incomoda e 

que, mesmo localizado em um momento determinado no passado, continua a 

fazer-se presente incessantemente. Na tentativa de definir sua natureza, a 

professora e pesquisadora aponta que 

 

 

o trauma seria a incapacidade de recepção de um evento 
imensurável, que ultrapassa as fronteiras da nossa percepção, 
tornando-se sem forma, sem palavra. A experiência traumática 
é a que não pode ser assimilada e verbalizada no momento em 
que acontece. Assim, durante o trauma, não há verbalização, o 
fazer-se linguagem. O evento só toma forma posteriormente, 
após a repetição constante das cenas traumáticas na memória 
(LILENBAUM, 2007, p.3). 

 

 

Essa repetição constante foi, então, largamente implementada pelos 

sobreviventes dos campos de concentração (Cf. IGEL, 1997) em sua 

elaboração escrita voltada para o testemunho.  A memória seria, nesse sentido, 

um ato de resistência aos perseguidores e de justiça para com aqueles que 

foram aniquilados. Em escritores contemporâneos filiados ao judaísmo, é 

possível notar a canalização do testemunho comprometido com a exposição de 

fatos vivenciados, conforme propuseram inicialmente os sobreviventes do 

genocídio, para a reelaboração do trauma segundo o olhar de quem herda 

essa experiência. Isso ocorre porque, segundo Lilenbaum (2007, p.1), “falar em 

literatura judaica, principalmente após 1945, é falar da Shoah”.  

Vale ressaltar que a perspectiva adotada pelos escritores difere em 

grande medida daquela legitimada pela história oficial e largamente criticada 

por ser normalizadora e, portanto, redutora. De acordo com o pensamento 

defendido por Marrus (2003, p.26), o historicismo teria feito uso de um modelo 

de discurso que privilegia a explicação e, portanto, nas palavras de Seligmann-

Silva (1999, p.159, grifo do autor), “tenta impor uma tradução total do passado 

que equivale a uma normalização – encobridora – do mesmo [...]”. Por outro 

lado, a memória, segundo sua transposição para o discurso escrito na 

contemporaneidade, é um elemento passível a diversas elaborações e 

reelaborações, e não um arquivo que se pode manter intacto e inalterável.  
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A memória da Shoah assume agora um papel central na 
estruturação de um modelo epistemológico no qual o “saber” é 
visto como uma reescritura aberta, nunca completa e total. 
Como reescritura infinita de textos e do passado [...] 
(SELIGMANN-SILVA, 1999, p.160, grifo e aspas do autor).  

 

 

Essa necessidade de escrever e reescrever a vivência e a herança 

desse evento catastrófico parte, certamente, da dificuldade de compreendê-lo. 

Renato Lessa21, em ensaio intitulado Pensar a Shoáh, traça um breve 

panorama sobre o contexto político que teria gestado a disseminação do 

antissemitismo a fim de compreendê-lo minimamente, já que em sua 

completude certamente não seria possível; incorreríamos em uma fatal 

redução. Além disso, discute a suspensão das indagações das ciências sociais 

sobre o que foi efetivamente Auschwitz, já que, para ele, temos estudos a 

respeito do que houve antes e depois de Auschwitz22. No entanto, os portões 

dos campos de concentração, segundo seu pensamento, suspendem as 

investigações em relação ao que ocorria dentro desse espaço. Lessa não 

defende a necessidade de uma explicação causalista que funcione como uma 

espécie de justificativa para o genocídio. Se assim fosse, a proposta seria 

isentar de responsabilidade os perpetradores do extermínio, em vez de pensar 

no contexto ideológico que contribuiu para sua existência. 

Nesse sentido, ao analisar posturas dos regimes governamentais, 

conclui que  

 

 

a livre expressão e organização da fúria anti-semita [sic], em 
sua vertente eliminacionista, só foi possível com a democracia 
da República de Weimar23, percebida pelos anti-semitas como 

                                                           
21 Doutor em ciências políticas e professor titular do IUPERJ. 
22 É válido considerar que, ao apontar esse campo de concentração/extermínio, o autor fala de 
todos os demais campos. 
23 Trata-se do governo instaurado na Alemanha logo após a Primeira Guerra Mundial. Este 
segue o modelo parlamentarista democrático, onde o Presidente da República nomeia um 
chanceler que se responsabiliza pelo poder Executivo. Quanto ao poder Legislativo, este é 
constituído por um parlamento. O nome dado a esse período deve-se ao fato de que a 
República foi proclamada na cidade de Weimar. A ideia de derrotismo atrelado a esse modelo 
se deu porque, às vésperas da derrota na Primeira Guerra Mundial, a liderança militar alemã 
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um monstruoso mecanismo judaico de destruição do Reich 
alemão (LESSA In: FUKS, 2005, p.249).  

 

 

E arremata ao afirmar que “liberado em uma República democrática, o 

anti-semitismo [sic] encontra suas condições ótimas de expansão e realização 

com o Nazismo” (LESSA In: FUKS, 2005, p.249). Para o professor, isso foi 

possível porque o partido nazista potencializou o ódio ao judeu e disseminou 

largamente o antissemitismo, especialmente através de aparelhos ideológicos 

como a mídia, o cinema e as artes plásticas. O autor levanta, ainda, a ideia de 

que essa teria sido uma maneira de resolver questões geopolíticas para logo 

descartar essa hipótese, já que  

 

 

o paradigma do Holocausto excede o dos genocídios ‘normais’: 
já não se trata de dizer ‘eu não quero que vocês vivam aqui’, 
mas simplesmente de declarar: ‘Eu não quero que vocês 
vivam’ (e agir em conformidade). Nesse preciso sentido, a 
Shoáh é única, pois não pode ser reduzida a uma lógica 
geopolítica clássica e aos limites da limpeza étnica, referida a 
um determinado território nacional (LESSA In: FUKS, 2005, 
p.251, grifo e aspas do autor). 

 

 

Diante do exposto por Lessa, é possível entender que a missão alemã 

de eliminar judeus corresponde a um pensamento segundo o qual seria 

urgente legitimar a supremacia da cultura alemã e essa legitimidade estaria 

calcada na recusa a qualquer variedade cultural. 

Outra visão interessante sobre a questão é elaborada por Adriana Kurtz, 

em ensaio intitulado Holocausto judeu e a estética nazista: Hitler e a arquitetura 

da destruição. O texto discute a relação que as artes plásticas (para isso, 

interferiu a pulsão artística frustrada de Hitler), o cinema e as propagandas 

mantiveram com o extermínio daqueles que eram considerados inferiores pelos 

nazistas.   

                                                                                                                                                                          

lançou o poder às mãos dos democratas, em especial ao Partido Social-Democrata (SPD), que 
foi obrigado a negociar a paz e, consequentemente, o ônus do resultado desfavorável na 
guerra. Essa situação acabou por lançar os fundamentos que permitiram a Hitler colocar-se 
como o representante do retorno a um passado “glorioso”, imperial e antidemocrático. 
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A autora parte da ideia de que Hitler foi um artista frustrado. Como um 

dos exemplos desse fracasso, aos 18 anos, candidatou-se a uma vaga na 

Academia de Arte de Viena, para a qual foi recusado (Cf. KURTZ, 1999, p.140-

141). Seus ideais de beleza se voltam para a Antiguidade clássica. Por essa 

razão, concebe a arte moderna como anárquica e degenerada. 

Kurtz elabora seu pensamento a partir do estudo do documentário 

Arquitetura da destruição, de Peter Cohen (Suécia/1989), ao qual recorre 

frequentemente.  A tese proposta pelo referido documentário é a de que o 

nazismo foi “um megalomaníaco e descomunal projeto estético e artístico, 

fortemente influenciado pela fixação do Führer na antiguidade clássica” 

(KURTZ, 1999, p.139). Esta encontrava um extremo contraponto no 

Modernismo, movimento estético que se desenrolava na primeira metade do 

século XX e era considerado um despropósito por Hitler. Estética que merecia, 

de acordo com o pensamento deste, ser banida, pois era considerada uma 

impostura, assim como a existência do judeu. 

Vale ressaltar que, além da antiguidade clássica, as duas outras 

fixações de Hitler eram Linz, sua cidade natal, e o compositor Richard Wagner, 

que apresentava “tendências nacionalistas e anti-semitas [sic]” (KURTZ, 1999, 

p.140). Aos 15 anos, Hitler – junto a August Kubizek, um amigo de infância – 

na pequena cidade de Linz, teve uma experiência decisiva: a ópera “Rienzi”, de 

Richard Wagner. 

 

 

Profundamente impressionado com a estética wagneriana, 
Hitler fantasia escrever óperas a quatro mãos com Kubizek; 
obras cujas extravagências superariam a matriz inspiradora. 
‘Rienzi’ o instiga a traçar os primeiros planos ‘para seu futuro e 
para o futuro da Alemanha’. Wagner, ‘artista criativo e político 
em uma só pessoa’, ocupa um lugar especial na mente do 
jovem: suas concepções ideológicas e a noção de arte para 
uma nova civilização darão contorno à visão de Hitler sobre o 
mundo (KURTZ, 1999, p.141). 

 

 

Desse modo, Hitler unirá vida e arte na concepção do Estado Novo, 

conforme o pensamento defendido por Adriana Kurtz em sua leitura sobre o 

documentário Arquitetura da destruição. Nas palavras do próprio Hitler (apud 
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KURTZ, 1999, p.141) no que tange ao seu contato com a obra wagneriana, “foi 

naquela hora que tudo começou”. 

Em virtude de sua vinculação à arte, o Führer utilizou a seu favor 

manifestações artísticas como a pintura, a escultura e o cinema a fim de 

solidificar sua proposta de eliminação de vidas consideradas inúteis e 

inferiores. Pois, dentro do projeto de construir o novo homem alemão, não 

havia espaço para os judeus. Estes eram considerados pelos nazistas 

elementos que provocavam a desintegração da cultura alemã. A fim de 

solidificar esse pensamento, de acordo com Kurtz (1999, p.150), um panfleto 

do Ministério para Educação e Ciência “compara os movimentos modernistas 

com ‘a flor venenosa de uma planta parasítica judaica’; sendo, pois, ‘a mais 

forte prova para a necessidade de uma solução radical da questão judaica’”.  

É possível perceber, então, que diante dos diversos apelos em favor do 

antissemitismo que chegavam à população alemã se solidificava cada vez mais 

a ideologia que propagava a necessidade de purificar a Alemanha através da 

destruição de grupos que a “ameaçavam”; dentre estes estavam os judeus. À 

necessidade de proteger a nação dessa ameaça refere-se o despacho de 

Reinhard Heydrich (apud KURTZ, 1999, p.150) que comunica: 

 

 

No mais breve espaço de tempo realizar-se-ão, em toda a 
Alemanha, ações contra os judeus, em especial contra as 
sinagogas. Os atos devem ocorrer de modo a não pôr em 
perigo a vida e a propriedade dos alemães. Devem ser presos 
tantos judeus quanto permite a capacidade das prisões. É 
preciso estabelecer contatos com os campos de concentração 
para que se preparem o mais rapidamente possível para 
receber judeus. 

 

 

 Dessa forma, nota-se que o antissemitismo, cada vez mais, torna-se 

arraigado na ideologia do povo alemão, o que permite a Hitler e aos nazistas a 

concretização do “mais bárbaro projeto de extermínio da história humana” 

(KURTZ, 1999, p.139). De acordo com essa constatação, a estudiosa conclui 

seu pensamento a respeito da relação entre a arte e a política nazista ao 

afirmar que “dos ideais de beleza, pureza e eternidade de tal arquitetura da 
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destruição restaram algumas obras e uma extensão sem fim de ruínas e 

destruição” (KURTZ, 1999, p.157, grifo da autora). 

 Diante dos quadros esboçados por estudiosos a respeito da 

disseminação do ódio ao judeu e de sua perseguição e extermínio, constata-se 

que a Shoah permanece viva, latente, dolorosa e incômoda. Trata-se, portanto, 

de uma experiência constantemente trazida à luz por pesquisadores e 

estudiosos (judeus ou não) que procuram compreendê-la de alguma forma. 

Constitui-se também um evento largamente rememorado pelo povo judeu, por 

significar uma fratura na constituição de sua identidade.  Por fugir à lógica 

humana (Cf. DEUTSCHER apud MARRUS, 2003, p.37) e diferir das demais 

eliminações já conhecidas pela história, especialmente porque estas 

respondem a conflitos geopolíticos, o genocídio desafia a nossa imaginação. E, 

por essa razão, constitui uma experiência intraduzível que, paradoxalmente, se 

permite acessar por meio da literatura de testemunho (Cf. LESSA In: FUKS, 

2005). De acordo com o pensamento defendido por Lilenbaum (2007), a 

condição para a existência do trauma é justamente a impossibilidade de 

receber e, portanto, de verbalizar o evento. Este apenas toma um corpo de 

palavras através da repetição das cenas traumáticas na memória daquele que 

sobreviveu a tal experiência. 

 Como não é possível retomar o evento de modo a verbalizá-lo tal como 

ocorreu, já que toda narração é investida da subjetividade do sujeito que narra, 

a intraduzibilidade do evento se reveste da fusão (paradoxal) entre o 

comprometimento com o testemunho e a ficcionalização dos fatos. Isso se dá 

porque, como o discurso histórico, linear e objetivo, – considere-se que estas 

são características da história oficial que, inclusive, reclama para si a 

prerrogativa de “verdade” – não dá conta de expor a condição humana que se 

funde ao evento catastrófico, a responsabilidade de testemunhar recai sobre os 

sobreviventes. Considerando que o testemunho é uma experiência-dor, Lessa 

(In: FUKS, 2005, p.240) observa que “diante da letalidade do mundo, a 

escritura é como uma redenção, um abrigo ou, simplesmente, um antídoto à 

loucura”. Ante a necessidade de evitar o esquecimento, os sobreviventes 

procuram traduzir o horror da experiência. Esse discurso encontra legitimidade 

nas palavras de Elie Wiesel, escritor e sobrevivente de campos de 

concentração. Ele encara a atividade da escrita como desconfortante, dolorosa 
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e ambígua, ao declarar que escreve “talvez para não enlouquecer. Ou, ao 

contrário, para chegar ao fundo da loucura” (WIESEL In: VIEIRA, 1994, p.23). É 

notório que aquilo que se rememora não constitui um paraíso paralelo a uma 

realidade concreta desconfortante, cruel. Ao contrário disso, o que a memória 

registra através da linguagem é o nervo exposto, é o evento histórico que, por 

mais intraduzível que seja, reclama seu espaço na memória do povo cujo 

registro e a pulsão para a transmissão contribuem para sua longevidade. 

Nesse sentido, na condição de evento traumático, a Shoah contribui para se 

pensar a memória coletiva do povo judeu que, em grande medida, se traduz 

num movimento de resistência à homogeneização e ao esquecimento. Desse 

modo, segundo Seligmann-Silva (1999, p.160, grifos e aspas do autor),  

 

 

a memória da Shoah assume agora um papel central na 
estruturação de um modelo epistemológico no qual o “saber” é 
visto como uma reescritura aberta, nunca completa e total. 
Como reescritura infinita de textos e do passado: justamente 
porque nessa memória o outro/“resto”24 reivindica sua voz de 
um modo nunca antes experimentado. 

 

 

 Voltamos, com isso, ao pensamento defendido por Halbwachs (2006) de 

que a memória é um construto social e, portanto, não se pode acessá-la 

intacta, mas o próprio olhar do presente que se lança sob o passado contribui 

para a elaboração do que se rememora. Em contrapartida, este (o presente) é 

largamente influenciado pelo passado que irrompe como uma herança 

defendida por aquele que concebe as experiências passadas como algo que o 

constitui. De acordo com esse pensamento, “a memória é, também, ficção” 

(LILENBAUM, 2009, p.56), visto que, a partir do momento em que é vista com 

a subjetividade que está no olhar do presente e se transforma em narrativa, 

torna-se uma experiência de auto-invenção (Cf. BENEDIKT, 1997). É 

certamente nessa fenda entre o trauma rememorado e sua representação 

artística que se assentam os romances em estudo. 

 

                                                           
24 Seligmann-Silva traduz como “outro” ou “resto” aquilo que escapa ao discurso histórico oficial 
cuja tendência, para ele, é redutora. 
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1.3 Escrita e silêncio: a dupla marca do trauma 

 

 

 A Shoah, como vimos, constitui um evento cuja compreensão nos 

escapa (Cf. MARRUS, 2003). Bastaria isso para que fosse silenciado qualquer 

discurso que se levantasse na tentativa de explicá-la, ou representá-la para os 

que não a vivenciaram. No entanto, ela permanece viva nas narrativas tanto 

testemunhais quanto literárias que tematizam a condição ou a identidade 

diaspórica e, portanto, fraturada do judeu. É sobre esse terreno ambivalente 

que se assenta um dizer difuso, entre a escrita (faltante, por natureza) e o 

silêncio (consequência da indizibilidade do evento traumático). 

 Isso se dá porque, de acordo com escritores como Elie Wiesel e Primo 

Levi25, sobreviventes de campos de concentração alemães, o testemunho 

configura-se como um dever para aquele que sobreviveu ao extermínio 

implementado pelos nazistas contra o povo judeu. Wiesel (In: VIEIRA, 1994, 

p.23), ao tentar explicar de onde vem sua pulsão para a escrita, afirma: “nunca 

pretendi ser filósofo ou teólogo. O único papel que procurei foi o de 

testemunha. Eu acreditava que, tendo sobrevivido por acaso, era minha 

obrigação dar significado à minha sobrevivência [...]”. Logo, após esse evento, 

o compromisso com a transmissão, que já se apresentava como um elemento 

constituinte da condição judaica, tornou-se ainda mais representativo para esse 

povo, sobretudo em virtude da necessidade de transmitir aos jovens o legado 

traumático do Holocausto. 

 No entanto, testemunhar não é uma tarefa fácil ou imune a 

problematizações. Para Levi, aquele que consegue testemunhar somente o faz 

por não ter vivido o todo. Lilenbaum (2007, p.2), esclarece: “a vivência dessa 

experiência-limite poderia ocorrer em vários graus, e os que conseguem 

verbalizar teriam vivenciado um grau menor do que os que não conseguem 

expressá-la”. São palavras de Levi (apud HOBSBAWN, 1995, p.11): 

 

 

                                                           
25

 Químico judeu italiano que se tornou escritor após sobreviver ao genocídio perpetrado pelos 
nazistas, tendo sido aprisionado no campo Auschwitz-Monovitz. 
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Nós, que sobrevivemos aos Campos, não somos verdadeiras 
testemunhas. Esta é uma ideia incômoda que passei aos 
poucos a aceitar, ao ler o que outros sobreviventes escreveram 
– inclusive eu mesmo, quando releio meus textos após alguns 
anos. Nós, sobreviventes, somos uma minoria não só 
minúscula, como também anômala. Somos aqueles que, por 
prevaricação, habilidade ou sorte, jamais tocaram o fundo. Os 
que tocaram, e que viram a face das Górgonas, não voltaram, 
ou voltaram sem palavras. 

 

 

Para o escritor, as verdadeiras testemunhas perderam o poder da 

linguagem, pois transmitir seria um esforço que sempre esbarraria na condição 

inimaginável do evento narrado. Nesse sentido, conforme Seligmann-Silva 

(apud LILENBAUM, 2007, p.2), ao observarmos aqueles que sobrevivem e não 

conseguem dar voz à experiência, há pelo menos duas maneiras de 

compreender essa incapacidade: “ou é do sobrevivente, que sofreu tamanho 

trauma a ponto de virar uma testemunha incapaz de testemunhar, ou é da 

própria linguagem, que não possui aparato linguístico e conceitual à altura da 

intensidade do evento”. De acordo com esse pensamento, o silêncio, embora 

não seja uma escolha, seria um modo de atestar que a experiência foi tão 

extrema que é inenarrável ou mesmo que, ainda que se pudesse narrar, as 

palavras são – por natureza – faltantes (Cf. PERRONE-MOISÉS, 2006) e, em 

razão disso, jamais conseguiriam traduzi-la. Vale considerar que, conforme 

aponta Nora Levin (apud MARRUS, 2003, p.27), “ninguém consegue 

compreender como um assassinato em massa em tal escala possa ter 

acontecido ou como se possa ter permitido que acontecesse”. De acordo com 

essa constatação, qualquer escrita possível será “visceralmente tensa” (LESSA 

In: FUKS, 2005, p.40), visto que, por mais que procure indicar um norte para a 

compreensão desse evento, sempre constituirá um hiato entre o fato e sua 

representação. 

 No que tange à existência dessa fissura, vale assinalar que, de início, as 

narrativas que se debruçavam sobre o sofrimento vivenciado pelos judeus nos 

campos de concentração, eram exclusivamente testemunhais (Cf. IGEL, 1997). 

Aqueles que escreviam procuravam fazê-lo do modo mais comprometido 

possível com a vivência dos fatos, o que nos permite perceber que tal literatura 

surge sob o impulso da reminiscência. Conforme Lilenbaum (2007, p.2), “a 
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partir da Shoah, evidentemente, estamos falando de uma literatura de 

testemunho que surge, com a força e a perplexidade paralelas à catástrofe que 

representa. Ou tenta representar”. Embora inimaginável e incompreensível 

(conforme defendem sobreviventes como Levi e Wiesel), o genocídio se torna 

matriz geradora de diversos discursos. No entanto, as fissuras existentes entre 

a palavra e o fato promovem o questionamento sobre a possibilidade de se 

narrar tal evento. “Como falar de um evento que, no limite, é indizível e 

irrepresentável, segundo padrões ordinários de causa e efeito?” (LESSA In: 

FUKS, 2005, p.230). Perguntas desse tipo são reiteradas incessantemente 

pelos que se propõem a tentar entender a natureza do impulso que gera 

narrativas experienciais/testemunhais influenciadas pelo terror do genocídio. 

Isso se dá porque o ato de narrar a história sob o signo do trauma desafia 

duplamente o poder da linguagem: o trauma complexifica ainda mais o fato 

histórico (Cf. SELIGMANN-SILVA, 1999), ao passo que a linguagem continua 

faltante por natureza para poder dizer dele. Em virtude disso, o verdadeiro 

sobrevivente (concepção defendida por Levi) vivenciaria a “impossibilidade de 

comunicar o terror da experiência. O silêncio [portanto] fica no lugar das 

palavras, incapazes de representar a dimensão do ocorrido” (LILENBAUM, 

2007, p.4). No entanto, por mais indizível que seja o evento traumático, 

contraditoriamente, o impulso para a escrita continua a fazer-se presente. 

Diante desse dilema, por mais difícil que seja, segundo o pensamento de Lessa 

(In: FUKS, 2005, p.230, grifo do autor), os judeus têm “que falar da Shoáh, 

posto que ela [...] [lhes] pertence identitariamente”. 

 Pode-se recordar, então, o compromisso que o povo judeu estabelece 

com a memória e, em virtude disso, compreendem-se as narrativas dos 

sobreviventes como um ato de justiça não apenas com os que foram 

dizimados, mas com a própria tradição de zakhor (em hebraico, lembrar) que 

contribui para fundar o judaísmo. Os atos de lembrar, contar, conservar são 

caros ao povo judeu, especialmente àqueles que fizeram a promessa de 

recordar por terem sobrevivido ao genocídio. Nas palavras de Wiesel (In: 

VIEIRA, 1994, p.25): 
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Se digo que o escritor em mim quer permanecer leal, é porque 
é verdade. Esse sentimento move todos os sobreviventes: eles 
não devem nada a ninguém, mas tudo aos mortos. 
Devo a eles minhas raízes e minha memória. Tenho a 
obrigação de servir-lhes de emissário, transmitindo a história 
do seu desaparecimento, mesmo que perturbe, mesmo que 
cause dor. Não fazê-lo seria traí-los e a mim mesmo. [...] Eu os 
vejo e escrevo”. 

  

 

 Conforme Wiesel aponta, o sobrevivente traz em si o compromisso com 

a voz de todos aqueles que foram silenciados e, por essa razão, certamente, a 

escrita não é signo de satisfação, mas constitui uma experiência dolorosa; e, 

além disso, perturbadora, pois o embate com uma linguagem que não dá conta 

da experiência é constante. Logo, essa atividade não é simples ou destituída 

de problematizações e conflitos, mas encarna a necessidade paradoxal de 

dizer o indizível. O testemunho é visto, então, como uma alternativa possível 

para vingar o que houve por meio da linguagem. Contudo, como se sabe que 

sempre há algo que escapa ou ultrapassa o poder das palavras, Lilenbaum 

(2007, p.3) aponta uma possibilidade: “se o testemunho carrega o limite da 

linguagem, e precisamente da linguagem literal, realista, talvez a possibilidade 

de expor o infinito devesse ficar a cargo das artes”.  E, nesse caso, a 

representação sofreria uma subversão: o escritor buscaria a justiça por um 

caminho figurativo, e não estritamente literal ou realista. Para o romancista 

israelense, A.B. Yehoshua, essa via de representação da catástrofe encontra 

mais possibilidades ao passo que os escritores se distanciam temporalmente 

do evento. Para ele, “à medida que diminui o número de testemunhas oculares 

sobreviventes do período, mais livre estará a imaginação humana em sua 

tentativa de conseguir a compreensão” (YEHOSHUA apud MARRUS, 2003, 

p.35). Segundo esse pensamento, o evento em questão seria, talvez, mais bem 

representado através da ficção, visto que esta seria capaz de especular de 

modo mais verticalizado a condição humana que se coloca na superfície das 

letras e, com isso, expandiria as possibilidades de compreensão do narrado. 
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1.4 Identidade e diáspora: judaísmo, exílio e dispersão26 

 

 

 Enxergar a busca da compreensão da identidade judaica como a 

procura por algo inteiriço seria um erro, já que esta é marcada por diversas 

fraturas e por elas constituída. Por outro lado, não discutir tal temática, que se 

faz presente nos dois romances-alvo deste estudo, seria silenciar as 

indagações que se produzem no interior das obras de Tatiana Levy e Michel 

Laub e não apenas nestas obras ficcionais, mas nas discussões que se travam 

em torno da compreensão da história/memória/condição de estrangeiro do 

povo judeu tantas vezes disperso pelo mundo. A esse respeito, Scliar (apud 

FUKS, 2005, p.149) afirma que “a busca da identidade é algo inato do ser 

humano” e essa busca marca a condição do povo judeu que se traduz na 

escrita daqueles cuja marca dos exílios e das dispersões diversas desenham 

as letras. Em virtude disso, será considerada aqui a condição diaspórica como 

um elemento constitutivo da identidade judaica que é imprescindível para a 

compreensão desta. Já que, para pensar a fragmentação que caracteriza a 

identidade judaica, é necessário considerar que conceitos como exílio (Galut) – 

“expulsão de um povo de sua pátria” – e diáspora (Golá) – “dispersão de povos 

por motivos políticos, econômicos ou religiosos” (LEWIN, 2009, p.4) – são 

fundamentais para se pensar os eventos históricos judaicos.  

 É importante apontar desde já que a identidade hifenizada do povo judeu 

metaforiza a condição identitária do humano universal, para Stuart Hall (2003). 

A esse respeito, Sorj (apud GRIN; VIEIRA, 2004, p.53), afirma que “a diáspora 

se transformou num dos conceitos centrais para a compreensão das novas 

formas institucionais que assumem os novos atores coletivos transnacionais 

num mundo globalizado”. Isso se dá pelo fato de que, como aponta Scliar 

(apud FUKS, 2005, p.150), a “identidade, no novo mundo, é algo muito 

cambiante, algo que está mudando constantemente”, em virtude das 

transformações pelas quais passa a sociedade, especialmente com o processo 

acelerado de globalização, que põe em xeque as barreiras territoriais. Patrícia 

Lilenbaum (2009), inclusive, aponta esse processo de mutação como algo que 

                                                           
26 A discussão aqui iniciada retornará ,no item 2.4, para aprofundar a análise da condição 
humana problematizada pelo romance de Tatiana Salem Levy. 
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impulsiona indagações e estudos sobre a identidade. Nas palavras da 

estudiosa,  

 

 

para que comecemos a pensar sobre a identidade, é preciso 
que haja uma crise. Sob o impacto da globalização e de suas 
mudanças constantes e velozes, a identidade deixa de ser vista 
como fixa e permanente e passa a ser fragmentada, formada 
por diferentes elementos, parcialmente articulados e até 
contraditórios (LILENBAUM, 2009, p.41). 

 

  

De acordo com essa visão, cada pessoa é atravessada por várias 

identificações (nacional, sexual, cultural, social, profissional) e isso permite 

entrever o fato de que cada um é múltiplo, é um mosaico. Portanto, a 

identidade já não pode mais ser pensada como algo uno que possui contornos 

claros. Podemos tomar, então, a identidade judaica como modelo para se 

pensar a constituição identitária do humano de um modo geral, sobretudo 

porque aquela problematiza a questão da nacionalidade que passa a ser um 

imaginário flutuante; e o povo judeu, portanto, sem territorialidade fixa. 

É fato que a própria fundação desse povo é já diaspórica. Isso se 

confirma pelo fato de que Abraão, o primeiro hebreu, saiu da Babilônia, casa 

dos seus pais, em direção à Terra Prometida por Deus, Canaã, fundando o 

monoteísmo que, posteriormente, com a tradição de transmissão e estudo 

instaurada por Jacó (filho de Isaac e neto de Abraão), permitiu a consolidação 

do judaísmo. No entanto, como aponta Santana Júnior (2010, p.119), “antes de 

o povo judeu entrar nessa terra, ele teve a sua formação no exílio egípcio: um 

nascimento diaspórico. Assim, o povo judeu tem uma ‘identidade diaspórica’, 

pois esteve na Diáspora desde Abraão [...]”. Conforme o pesquisador 

sergipano, isso nos leva a considerar que “a experiência de dispersão é matriz 

histórica de todas as diásporas forçadas” (SANTANA JÚNIOR, 2010, p.109). 

Partindo desse pressuposto, confirma-se a afirmação de Bernardo Sorj (apud 

FUKS, 2005, p.62, itálicos do autor) de que “a condição do povo judeu foi 

sempre a de ser diaspórico”. 

  Stuart Hall (2003), intelectual jamaicano radicado na Inglaterra, ao 

estudar a diáspora caribenha, aponta esta como um processo de constituição 
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de multiplicidade. Isso ocorre porque “na situação da diáspora, as identidades 

se tornam múltiplas. [Pois] Junto com os elos que as ligam [sic] a uma ilha de 

origem específica, há outras forças centrípetas” (HALL, 2003, p.27). Essa 

afirmação nos leva a considerar a experiência diaspórica como possibilitadora 

de um hibridismo cultural. Claro está que, com isso, não queremos apregoar a 

ideia de que as culturas diversas que se entrecruzam são realmente puras, 

mas considerar que o contato possibilita de modo mais forte a existência de 

influências. Para Vieira (2004, p.82), “a realidade cultural híbrida/diaspórica, [é] 

resultado da encruzilhada de culturas pelos fenômenos da imigração e também 

da migração (interna)”.  Vale considerar, nesse contexto, a condição dos judeus 

enquanto povo cuja marca identitária já traz em si a fratura das dispersões 

diversas, visto que, em virtude das perseguições sofridas, o exílio faz parte da 

história, da memória e da identidade do povo judeu. Para Said (2003, p.46), 

“ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e 

seu verdadeiro lar”. A partir dessa afirmação, é possível pensar o povo judeu 

como desterritorializado e, portanto, possuidor de uma identidade fraturada; ou 

seja, o judeu é aquele que está entre mundos, entre identidades. O judaísmo, 

nesse sentido, seria uma pátria sem território físico e, portanto, qualquer solo 

nacional já representaria um hífen na constituição da identidade daquele que 

traz em si essa marca, seja ela assumida como religiosa, sionista ou cultural. 

Nos romances estudados, além de geográfica, é também íntima a 

condição de estrangeiro que caracteriza o judeu representado pelas 

personagens de Levy e Laub. Pois, em diálogo com o pensamento 

desenvolvido por Freud27 a respeito do humano, e com a aproximação à 

condição judaica feita por Enriquez (In: KOLTAI, 1998), podemos considerar 

que experimentam intimamente a própria estranheza. Pois, de acordo com 

Freud, o estranho remete ao conhecido que foi subtraído do sujeito em virtude 

do recalque e que continua presente no mais recôndito deste, de forma a 

caracterizar-se como “centro pulsátil da experiência do sujeito” (SOUZA In: 

KOLTAI, 1998, p.157). Desse modo, a alteridade é própria do sujeito e este se 

confronta com ela quando, em vista da crise de pertencimento vivenciada, 

volta-se para seu interior e interroga sua própria condição.  

                                                           
27

 O texto a que se refere Enriquez (In: KOLTAI, 1998) é “Das Unheimliche” (“O estranho”). 
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Vale, aqui, abrirmos espaço para o pensamento de Scliar (In: FUKS, 

2005) a respeito de alguns sentimentos de pertença que caracterizam diversas 

identidades judaicas. É importante apontar o fato de que o escritor brasileiro-

judeu considera o grupo judaico como “tipicamente um grupo de conflitos de 

identidades” (In: FUKS, 2005, p.151). Para ele, é possível elencar ao menos 

três condições identitárias desse povo: religiosa, sionista e cultural. O judeu 

religioso, para Scliar, é aquele que tem o judaísmo como uma religião, com um 

determinado ritual, frequenta a sinagoga e tem o rabino como mentor espiritual. 

Já a identidade sionista é atribuída ao indivíduo que defende/luta pela 

existência do Estado de Israel, e/ou acredita que seu lugar como judeu é em 

Israel, ou ainda quem é solidário à existência deste. É possível observar que 

ambas as maneiras de se definir como judeu compreendem práticas palpáveis, 

objetivas. A última das identidades apontadas por Scliar, a cultural, por seu 

turno, é menos passível a contornos definidos, ou seja, é menos objetiva no 

que concerne a ritos e/ou ações determinadas. Segundo o escritor, a 

identidade cultural “é a identidade menos definida. A religião é definida, tem um 

ritual, tem comprometimento. Ser sionista praticante também é algo que exige 

engajamento, participação” (SCLIAR In: FUKS, 2005, p.153), já a identidade 

cultural é mais difícil de ser definida, já que, como não tem contornos bem 

definidos, acaba sendo marcada pela concepção de judaísmo que cada um 

tem e pelos elementos que cada um escolhe herdar. O judeu cultural seria, 

portanto, aquele que tem “um apego histórico e cultural ao Judaísmo, à música 

judaica, à arte judaica, à literatura e também ao ídiche” (SCLIAR In: FUKS, 

2005, p.153) ou, certamente, ao ladino. De acordo com esse último modelo 

identitário, é possível pensar o judeu como aquele que assim se denomina em 

virtude de um sentimento de pertença, ou seja, judeu é aquele que se sente e 

se declara como tal. A esse respeito, é válido apontar o pensamento de 

Bernardo Sorj sobre a condição da identidade judaica na modernidade. 

Segundo o pesquisador, 

 

 

para a grande maioria dos judeus modernos a identidade 
judaica apresenta as seguintes características: a) ela é uma 
identidade a tempo parcial, ou seja, a nível consciente a 
identidade judaica aparece só circunstancialmente, b) ela é 



51 

 

modular, isto é a tradição judaica se transforma num Lego 
onde cada um reconstrói seu modelo personalizado, c) ela é 
mutante, acompanhando as permanentes transformações da 
sociedade e, d) ela é dependente do ciclo de vida, das 
relações inter-geracionais e de passagens da vida pessoal 
(SORJ, 2012, p.7, grifos do autor). 

 

 

 Na esteira de Sorj, podemos considerar que a identidade judaica traz em 

seu cerne a possibilidade de reformulação por parte do herdeiro que a recebe e 

a ressignifica, conforme sua compreensão de si, do judaísmo e da influência do 

legado familiar. Nesse sentido, o judaísmo é sempre uma reescrita e, 

justamente em virtude disso, a palavra aparece como meio de perpetuação e 

transmissão da identidade judaica diaspórica, hifenizada. Sobretudo por ser 

passível a interpretações, reformulações e reescritas diversas, “a identidade 

nunca é, mas está sendo sempre; ela é uma construção, que não pré-existe a 

esse processo; na verdade, ela está sempre em processo, se construindo e se 

desconstruindo. A identidade é, poderíamos dizer, um gerúndio” (LILENBAUM, 

2009, p.39, grifos da autora).  

 Essa leitura da condição identitária enquanto algo que está sempre 

sofrendo elaboração, ou seja, sempre num percurso, mais uma vez nos remete 

à diáspora judaica, ou seja, à existência de um caminho a trilhar. Entretanto, é 

importante ressaltar o fato de que, na contemporaneidade, considerando a 

dissolução das barreiras imposta pelo avançado processo de globalização, o 

sentimento de pertença à pátria vivenciado por judeus que não vivem em solo 

israelita, ou mesmo a existência de judeus que se sentem exilados vivendo em 

Israel, os conceitos de exílio e diáspora se relativizam, já não dizem mais 

respeito exclusivamente a um grupo que se encontra efetivamente fora do seu 

lugar de origem. Segundo a concepção defendida por Sorj (In: FUKS, 2005, 

p.173), “o exílio ou a diáspora são um sentimento, não uma definição 

sociológica ou filosófica: são sentimentos que se tem ou não se tem”. Dessa 

maneira, esses conceitos se relativizam a fim de considerar a realidade íntimo-

subjetiva daquele que os vivencia; de semelhante modo, a ideia de identidade 

judaica torna-se ainda menos palpável. É bem verdade que, enquanto lógica 

coletiva, o judaísmo possui componentes políticos, sociais e culturais que vão 

além do indivíduo (Cf. SORJ In: FUKS, 2008, p.326). No entanto, a condição 
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íntima tem contribuído para repensar o que se entende por ser judeu. Para Sorj 

(In: FUKS, 2008, p.325), “judeus são aqueles que se sentem judeus ou que se 

definem como judeus por uma razão que eles acham certa, seja por 

experiências, pelo Holocausto, pelos pais judeus, por acreditar em Deus, seja o 

que for”. Percebe-se, então, que a fratura (ou o mosaico de possibilidades) 

compõe a identidade judaica e a caracteriza como um fundamento íntimo. 

Relativizam-se, então, as concepções de pertencimento e estrangeirismo, já 

que estas passam a relacionar-se a uma ordem subjetiva. 

 

 

1.5 Tatiana Salem Levy e Michel Laub: o judaísmo e as narrativas 

ficcionais contemporâneas 

 

 

 Como já se apontou acima, os dois romances objetos deste estudo são 

A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, e Diário da queda (2011), de 

Michel Laub. Ambos permitem, na tessitura do texto, que o leitor trace um 

paralelo entre a biografia dos autores e a narrativa ficcional e essa 

possibilidade aguça a necessidade voyeurista da sociedade contemporânea.  

Essa característica permite conceber a ideia de que o discurso que poderia ser 

encarado como memorialista é investido de ficcionalidade. Além disso, são 

frequentes na ficção atual “o tempo às avessas, fragmentado, os flashes de 

memória” (GUARESCHI, 2011, p.1), ou seja, elementos que destroem a ideia 

de linearidade do romance tradicional e, na dicção de Levy e Laub, contribuem 

para especular a inscrição do judaísmo na contemporaneidade.  

 É importante, no entanto, antes que se discutam algumas características 

presentes nos romances em estudo – o que será feito nos capítulos seguintes 

–, apresentar brevemente os autores e suas obras. 

Tatiana Salem Levy nasceu em Portugal em 24 de janeiro de 1979, em 

virtude do exílio de seus pais que foram perseguidos pela ditadura militar 

brasileira. Em setembro do mesmo ano, estes retornaram ao Brasil, voltando a 

viver no Rio de Janeiro, onde Levy foi criada. A obra da escritora, tradutora e 

doutora em Estudos de Literatura pela PUC-Rio é largamente marcada pela 

temática familiar. A referência à relação entre pais e filhos e, portanto, à 
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perpetuação (ou não) dos costumes e das crenças familiares perpassa toda a 

sua obra ficcional. Vale ressaltar que se trata de uma obra considerada 

recente, mas que procura seu espaço junto à crítica e, sobretudo, ao público 

nacional pela qualidade estética que apresenta.  

 O estudo que propomos especula questões referentes ao romance A 

chave de casa (2007), vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura em 2008 

na categoria autor estreante, e finalista no mesmo ano do Jabuti e do Zaffari & 

Bourbon de Literatura. Entretanto, pretendemos aqui abordar brevemente as 

demais obras publicadas pela autora que, por sua vez, ligam-se ao romance no 

aspecto temático através da presença/dissolução da estrutura e cultura familiar, 

e tal questão se desdobra nos questionamentos ao próprio gênero romance. 

 A experiência do fora – Blanchot, Foucault e Deleuze, publicada em 

2003, não se trata de uma obra ficcional, mas ensaística. É fruto dos estudos 

desenvolvidos pela autora durante o Mestrado. Em relação às obras ficcionais, 

publicou – além de A chave de casa – alguns contos em antologias e revistas 

literárias como é o caso de Desalento (In: RUFFATO, 2003) e Shabat (In: 

ARMONY & LEVY, 2010). O primeiro retrata a dor de uma mãe ao perder o 

filho. “Desalento é chegar em casa de mãos vazias. / De braços vazios de 

ventre vazio. / É perder o filho e ter que retornar à casa”28 (LEVY In: RUFFATO, 

2003, p.219). O desespero toma conta da personagem, invade a casa. Todos 

os espaços expõem a falta, a ausência e reafirmam a certeza da angústia e da 

solidão. Fratura-se o círculo familiar, porque não haverá continuidade. A mãe 

que perde o filho parece destituída de si mesma, falta-lhe um sentido para 

continuar a vida. A impressão que se tem é de que a perda representa um fim 

irremediável não apenas para o filho que se foi, mas para o seio familiar que 

não o tem mais. Nesse sentido, a experiência da perda mistura-se com uma 

sensação de esterilidade.  

O conto Shabat faz parte da obra Primos (2010), organizada por Tatiana 

Levy e Adriana Armony, na tentativa de unir narrativas escritas por brasileiros 

descendentes de árabes e judeus. Segundo as organizadoras, que também 

participam da obra com publicações próprias,  

 

                                                           
28

 O início do conto é escrito em forma de verso. 
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a ideia de reunir num livro escritores brasileiros descendentes 
de árabes e de judeus surgiu quase como uma necessidade. 
Primos de origem, árabes e judeus têm mais afinidades do 
que diferenças, embora a situação política atual no Oriente 
Médio termine por dar ao mundo a impressão de que o ódio 
entre esses dois povos está na base de suas culturas. Por que 
brigam tanto, nos perguntamos, se são tão parecidos? E por 
que exaltar suas desavenças, se os pontos de encontro são 
tão mais profundos, tão mais antigos? (ARMONY & LEVY, 
2010, p.7).  

 

 

Desse modo, na contramão da atitude comum de opor árabes a judeus 

em virtude dos conflitos existentes em território palestino, as organizadoras 

aludem à necessidade de se buscarem/enaltecerem as origens desses povos 

que se fazem próximos por não deixarem as “origens se desvanecerem”, ou 

seja, observa-se uma semelhança em suas práticas culturais que legitima o 

intuito de uni-los.   

Com Shabat, Tatiana Levy, mais uma vez trazendo a família ao centro 

da discussão sobre a (des)continuidade, aborda a relação da permanência 

versus esfacelamento da tradição familiar judaica. Isso se dá porque o pai, já 

velho e residente no Rio Janeiro, recorda o momento de sua iniciação (aos 7 

anos) na vida religiosa da família e resolve transmitir ao filho, já adulto, essa 

herança. Vale ressaltar que ele jamais havia contado a alguém essa história. O 

filho, por sua vez, ao terminar de ouvir, “numa indiferença quase 

constrangedora, indaga: – E por que você está me contando isso agora, pai?” 

(LEVY In: ARMONY & LEVY, 2010, p. 293). A pergunta do filho nos deixa 

entrever uma fissura na tradição, um traço descontínuo: ele não teve 

oportunidade e certamente desconhece a importância da semelhança.  Ao 

tratar da questão da continuidade versus descontinuidade familiar e literária, 

Flora Süssekind (1984, p.24) afirma: “Ao olhar um filho e perceber nele um 

outro, um estranho, é com estranheza que se aprende a própria morte”. 

O romance Dois rios (2011)29, por seu turno, problematiza mais uma vez 

a reação do indivíduo diante de perdas. A obra é escrita em duas partes: a 

                                                           
29 Essa obra, vale observar, se classificou há poucos meses, na primeira das três etapas do 
Prêmio Portugal Telecom 2012, na categoria Romance. Já no Prêmio São Paulo de Literatura 
2012, Levy entra na disputa com Dois rios, na categoria Melhor Livro do Ano. Curiosamente, 
esta batalha é travada contra o Diário da queda, de Michel Laub, e mais alguns outros 
romances. 
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primeira narrada por Joana e a segunda por Antônio, dois irmãos gêmeos cuja 

ligação íntima, extrema amizade e cumplicidade esfacelam-se diante da morte 

do pai. Os irmãos passavam as férias em Dois Rios, praia situada na Ilha 

Grande – Rio de Janeiro, na casa dos avós quando sua mãe chegou para 

buscá-los, desolada com a morte do marido. A partir desse evento, fraturou-se 

a relação entre Joana e Antônio. Ele não suportava ficar preso à morte do pai, 

à dor, ao sofrimento da mãe; sentia necessidade de liberdade, de mobilidade e, 

por isso, resolveu ser fotógrafo e passou a viajar pelo mundo. Joana graduou-

se em Letras e passou a ser professora de Literatura, mas, em virtude do 

comportamento doentio de sua mãe que começa a apresentar uma série de 

transtornos psíquicos, sente-se impossibilitada de qualquer mobilidade e culpa 

o irmão por conseguir ser livre diante de tal situação. Ela não consegue nem 

mesmo trabalhar, exceto com algumas aulas particulares, e vive com a mãe no 

Rio de Janeiro à custa da pensão deixada pelo pai. Seu irmão, por sua vez, 

não consegue admitir que Joana tivesse optado pelo pesar em vez da 

felicidade, e se interroga a respeito da postura dela diante da vida escolhida 

por ele: “A minha irmã nunca deixou de me culpar por isso, mas pode alguém 

cobrar do outro o direito de viver a própria vida?” (LEVY, 2011, p.188). A morte 

do pai separa os irmãos e, posteriormente, a paixão por Marie-Ange torna a ser 

um ponto que os liga. Por ela, Antônio conhece o desejo de estar em um lugar 

fixo: Nonza, uma ilha na Córsega, onde Marie-Ange nasceu. Para lá ela o 

levou, depois de tê-lo conhecido em Paris, e lá ele foi feliz, até que ela – numa 

noite – pegou o barco do pai e foi embora o deixando sozinho, sem explicação 

alguma. A espera o alimentou durante um período, até que ele decidisse voltar 

ao Rio, trazendo consigo a esperança de uma reconciliação com a irmã.  

Joana, por sua vez, conheceu Marie-Ange em Copacabana: 

 

 

Eu tinha acabado de me estender na canga quando ela se 
aproximou e me pediu para tomar conta da sua bolsa enquanto 
dava um mergulho. [...] 
Enquanto ela nadava, me perguntei qual o motor daquele 
efeito, sem adivinhá-lo. Não havia palavra que explicasse, nem 
tampouco interrompesse o acontecimento, como um fogo de 
artifício que acaba de ser lançado ao céu. Um único segundo, 
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um único olhar, nenhuma razão, e a certeza de que ali, naquela 
manhã de praia, a minha vida mudaria de forma definitiva. De 
que ali, naquela manhã de praia, a minha vida se dividiria ao 
meio: antes de depois de Marie-Ange (LEVY, 2011, p.13).  

  

 

A certeza de que este encontro mudaria o curso dos seus dias fez com 

que Joana saísse da inércia e sentisse o desejo de apresentar a praia de Dois 

Rios a Marie-Ange. Dias felizes duplamente envoltos nas lembranças de sua 

infância e na fascinação pela francesa que conhecera há pouco foi o que Joana 

viveu até retornar ao Rio de Janeiro (capital), resolvida a ir para a Córsega com 

Marie-Ange. Em Nonza, viveu tanto a felicidade quanto o abandono 

experimentados por Antônio30. Este chega a uma conclusão cuja validade, 

percebemos, pode ser estendida a ambos os gêmeos: “Os mortos estão 

sempre conosco [...]. Os mortos e os amores perdidos” (LEVY, 2011, p.216).  

A narrativa é construída a partir da sucessão de fragmentos, o que 

reforça a ideia de que a memória não resgata os eventos de forma completa 

nem linear. Além disso, é revestida pela certeza de que o passado, em certa 

medida, dá forma ao presente. Por essa razão, a presença da culpa, do 

sofrimento, dos espectros, da herança, faz-se tão marcante. 

A chave de casa, objeto de estudo deste trabalho, apresenta uma 

ligação com as demais obras da autora por abordar de modo pujante (e, 

certamente, mais verticalizado ou mais explícito) a questão da memória que se 

relaciona com a ancestralidade e a da herança familiar enquanto 

escolha/opção do herdeiro.  

Em virtude disso, passado, presente e futuro misturam-se na 

constituição da narrativa, quebrando a sequência temporal do romance 

tradicional, e isso se projeta na própria estrutura da obra que se constitui por 

meio da superposição de fragmentos de memória. Remetemo-nos, então, à 

                                                           
30

 Vale observar que Dois Rios conserva certa semelhança com Esaú e Jacó (1904), de 
Machado de Assis. Pois, no romance machadiano desenrola-se o conflito entre dois irmãos 
gêmeos extremamente divergentes no modo de ser e pensar, Paulo e Pedro. Assim como 
Joana e Antonio, eles também se apaixonam pela mesma mulher, Flora. Após a morte desta, 
juraram que iriam se reconciliar, embora isso não aconteça efetivamente. Retomando essa 
possibilidade de reconciliação, após a perda de Marie Ange, Antonio retorna ao Rio de Janeiro, 
a fim de reconciliar-se com sua irmã. Claro está que não se trata de morte física, mas da 
experiência de desengano, de morte do amor vivenciada por Antonio. A esse respeito, Roland 
Barthes afirma em Fragmentos de um discurso amoroso (2003) que o sujeito amoroso 
experimenta milhares de mortes durante a vida. 
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ideia de inversão cronológica dos fatos, ou mesmo à dissolução da cronologia 

lógica tradicional, por meio dos movimentos de avanço e recuo temporais sob 

os quais a obra se organiza, pois “os níveis temporais [no romance moderno] 

passam a confundir-se sem demarcação nítida entre passado, presente e 

futuro”, conforme Rosenfeld (1996, p.83).  

Na obra de Tatiana Salem Levy, é possível perceber a presença da 

temática da memória e da condição de estrangeiro, recorrentes quando se trata 

do percurso histórico do povo judeu, cuja hibridização cultural já se constitui 

como uma característica intrínseca em virtude de sua condição diaspórica 

(SORJ In: FUKS, 2005). A respeito disso, a autora, na apresentação do seu 

projeto de tese-romance à PUC-Rio, afirma que – ao propor um projeto cuja 

intenção, em princípio, seria especular sobre as maneiras como a herança 

familiar se apresenta em obras de Samuel Rawet e Franz Kafka – sentiu a 

necessidade de, através da pesquisa, reconhecer e tomar posse de sua 

herança familiar. Isso ocorreu porque – em diálogo com o pensamento 

desenvolvido por Derrida em Espectros de Marx (1994) – a autora afirma que é 

uma escolha do herdeiro “tornar a herança algo seu” (LEVY, 2010, p.1, grifo da 

autora) e esclarece, no projeto de Tese apresentado à PUC-Rio, o que a 

impulsionou a escrever o romance. 

 

 

Na verdade, tudo começou com uma experiência pessoal de 
doença que, se não paralisou de fato meu corpo, sem dúvida 
me deixou paralisada. Foram meses sem conseguir sair da 
cama, o pescoço rígido, os ombros feito pedra e uma insônia 
sem fim. Em meio a médicos, remédios e, sobretudo, nomes 
nunca ouvidos, dei início a uma busca do sentido, uma busca 
de meus próprios nomes. Afinal, o que significa ser neta de 
quatro imigrantes, fazer parte de uma família que ao longo dos 
séculos – ao que se sabe desde o XVII – teve de deixar sua 
terra natal inúmeras vezes e procurar em terra estranha algum 
acolhimento possível? Ou ainda: o que significa crescer entre 
lembranças de viagens e não conseguir sair do lugar? (LEVY, 
2010, p.1-2) 

 

 

Dessa forma, a escrita de Levy parece-nos firmar um compromisso com 

a busca de sua herança familiar. Logo, através da escrita, a autora parece 
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tomar posse dessa herança para alçá-la ao nível estético por meio de um 

processo de (re)criação artística. Pois, conforme Nascimento (2007, p.91),  

 

 

exílio e memória constituem [...] as duas experiências 
fundamentais da vida judaica. [...] A dupla marca, do exílio e da 
memória, faz com que haja a presença de um traço, da ordem 
do impostergável, que migra do corpo para o texto-inquérito.  

 

 

A narradora-personagem, inclusive, diz trazer em seu corpo todo o passado até 

então silenciado, além de sua mãe afirmar que “a vida nunca é de uma só 

pessoa” (LEVY, 2007, p.18), o que nos permite perceber que os arquivos que 

constituem a memória não são apenas individuais, mas coletivos (Cf. 

HALBWACHS, 2006). 

Vale ressaltar, ainda, que o passado judaico estende suas marcas por 

meio da fragmentação cultural que perpassa toda a obra. Isso se justifica 

porque a personagem transita entre nacionalidades diversas, sem sentir-se de 

fato partícipe de nenhuma delas.  

A diáspora gera hibridismo cultural, os exílios diversos quebram a ideia 

de pertencimento a uma única nação, a um país; desfazem a concepção de 

“uma identidade sem costuras, inteiriça, sem diferenciação interna” (HALL, In: 

SILVA, 2000, p.109). A perda da concepção de identidade nacional como algo 

uniforme, coeso, gera uma espécie de desambientamento, de inadequação. O 

estrangeirismo parece algo inerente à personagem que se desconhece ao 

perceber-se de certo modo desarraigada, sem raízes.  

É possível notar, desse modo, que a dissolução do sentimento de 

pertença lança a personagem a uma desesperada busca de si 

(KIERKEGAARD, 2004). Afinal, conforme Kristeva (1994), o estrangeiro não é 

apenas aquele que não possui a cidadania do país em que habita, mas o que 

experimenta um caleidoscópio de identidades – ou seja, uma espécie de 

estrangeirismo psíquico –, aquele que é, por natureza, fragmentado. Isso nos 

reporta novamente à própria construção da narrativa que se dá de modo não 

linear, através de recortes de memória unidos, a fim de formar um todo que se 

permite divisível em inúmeros fragmentos.  
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Michel Laub (1973), romancista, contista e jornalista porto-alegrense, é 

filho do engenheiro Werner Heinz Feliz Laub e da professora Claudia Judite 

Laub. Cursou todo o ensino básico no Colégio Israelita Brasileiro, em Porto 

Alegre, e graduou-se em Direito em 1996 pela Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul – UFRGS. Cursou também Jornalismo, na PUC/RS, mas não 

concluiu o curso. Advogou apenas durante alguns meses em 1997, tendo 

abandonado a profissão e se mudado para São Paulo, onde exerceu a função 

de editor-chefe da revista Bravo e, posteriormente, foi coordenador de 

publicações e internet do Instituto Moreira Salles. Hoje atua como professor de 

criação literária e colaborador de diversas editoras e veículos; dentre os quais 

estão Companhia das Letras, Bravo e Folha de S. Paulo.  

Estreou em 1998 com o livro de contos intitulado Não depois do que 

aconteceu, no qual os narradores-personagens retomam um acontecimento 

passado a fim de compreender os fatos do presente. No primeiro romance, 

Música anterior, publicado em 2001, o protagonista, um juiz, ao sentenciar a 

condenação de Luciano (acusado de estuprar uma criança numa festa de 

aniversário), empreende um doloroso exercício de reconstituição do passado, 

considerando os conflitos existentes entre ele e o pai, o irmão, a esposa; com 

esta mantém uma relação desgastada para a qual parece não haver futuro. Em 

2004, vem a público Longe da Água, romance escrito na voz de um homem de 

trinta anos que rememora o passado. Ele está em quarentena no hospital 

recuperando-se de um grave acidente de carro e retorna a um momento 

traumático de sua adolescência quando surfava com o amigo Jaime – de quem 

sente inveja por este ser viril, simpático, bom surfista, bem sucedido com as 

garotas – e este morre afogado, pois prende o pé numa rede de pesca da qual 

não consegue desvencilhar-se. Vale considerar que, à época, Jaime namorava 

Laura, e o protagonista, apesar de amigo do rapaz, era apaixonado por ela. 

Após anos, ele e Laura se reencontram e se apaixonam. Este se sente 

realizado, mas eles sofrem um acidente e ela morre. Com isso, o narrador-

personagem descobre o peso da dor, da culpa e da perda. 

Em Segundo tempo (2006), o confronto entre Grêmio e Internacional na 

final do campeonato brasileiro de 1989 é pano de fundo para o conflito íntimo 

vivenciado pelo garoto de quinze anos – que narra a história vinte anos mais 

tarde – ao ver sua família desmoronar e, em virtude disso, assume a 
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necessidade de proteger o irmão mais novo, Bruno, de onze anos. Após 

perceber que já não suporta as pressões familiares (a ideia de que o pai tem 

uma amante, a depressão da mãe que, por meio da doença, tenta postergar o 

divórcio) o narrador-personagem pretende proporcionar ao irmão, como 

despedida (sem que este saiba), um domingo inesquecível: o Gre-Nal do 

século. 

O gato diz adeus (2009) narra a existência de um triângulo amoroso 

entre uma atriz, um escritor e um professor universitário. Assim como os 

demais livros do autor, as personagens defrontam-se com um passado que não 

consegue ser deixado para trás. O enredo não é linear e a narração é feita 

pelos personagens envolvidos na trama, ou seja, cada um apresenta seu ponto 

de vista sobre os fatos,  

 

 

ampliando as perspectivas sobre os mesmos fatos, num 
processo contínuo de questionamento da verdade. Um jogo 
que se torna ainda mais complexo com a opção do autor em 
construir a trama sem ordem cronológica definida, 
embaralhando os relatos, como se viessem da memória num 
bombardeio de fragmentos e interpretações motivadas pelo 
ressentimento (CORRÊA, 2012, p.1). 

 

 

A mesma fragmentação e urgência no dizer são características de Diário 

da queda (2011), que subverte a própria arquitetura diarística usual, a 

cronologia mediante a sucessão dos dias. Vencedor do Prêmio Brasília de 

Literatura em 2012 na categoria romance é objeto deste estudo. A obra narra a 

história de um homem de cerca de quarenta anos que escreve um diário em 

um tempo posterior ao de diversos acontecimentos narrados, no qual são 

enfatizadas suas dores e perdas, além da sua relação com o judaísmo e com a 

memória familiar. Sua família é judia e o narrador-personagem recebeu essa 

formação religiosa, inclusive tendo cursado quase todo o ensino básico em 

escola judaica. Já adulto, recorda o evento traumático que marcou sua 

adolescência: a covarde queda de José (estudante bolsista, pobre e não-judeu) 

arquitetada pelos seus colegas de classe – entre estes está o protagonista – 

durante o aniversário dele de treze anos, cerimônia de Bar Mitzvah para os 
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judeus (isto é, o ingresso na vida adulta). Esse evento faz com que o narrador 

retome toda história judaica de perseguição, especialmente a Shoah. Por meio 

desse movimento, ele empreende uma espécie de busca identitária. A obra é 

marcada pela atividade de escrita. O avô da personagem escreve vários 

cadernos sobre sua chegada ao Brasil, os quais silenciam em relação ao fato 

de ter sobrevivido a Auschwitz. Mais tarde, o pai foi diagnosticado como 

portador de Alzheimer e este, no fim da vida, também escrevia suas memórias. 

A doença representaria o silenciamento, a impossibilidade de recordar. Nesse 

contexto, o narrador-personagem, casado pela terceira vez e prestes a destruir 

mais essa relação em virtude do vício em álcool, empreende uma espécie de 

busca identitária e, ao final, a partir do anúncio de que seria pai, propõe-se a 

reescrever sua história até então desregrada. 

É possível perceber, diante disso, que a dimensão memorialista faz-se 

largamente presente no romance em estudo, mas não apenas neste. Toda a 

obra de Laub é perpassada por uma dicção na qual a memória se impõe como 

uma urgência. Desse modo, lembrar é uma necessidade. O próprio autor 

admite: "Acho que meus livros estão dentro de um nicho de histórias íntimas e 

memorialísticas” (LAUB apud CASTELLO, 2012, p.2). Assim como em Laub, o 

universo ficcional de Levy é marcado pelo tom memorialista que se dá a ver 

tanto em seus contos quanto nos dois romances publicados por ela.  

Em Diário da queda e A chave de casa, as memórias das personagens 

se entrelaçam às memórias familiares e judaicas e isso parece constituir uma 

busca em espiral por uma identidade que se sabe marcada pelo hibridismo. 

Essa marca se revela tanto nas personagens quanto na própria estrutura da 

narrativa. Santana Júnior (2010, p.113) endossa esse pensamento ao afirmar 

que “uma escrita literária diaspórica, exílica e híbrida geraria, obviamente, 

personagens com essas mesmas características”. É possível confabular, ainda, 

que o tratamento literário das memórias seja a maneira que ambos os 

escritores encontraram para lidar com seu judaísmo. A esse respeito, ao 

resenhar o romance A chave de casa, de Tatiana Levy, José Castello observa 

que a viagem realizada pela personagem que narra o romance é uma maneira 

de tomar para si a herança deixada pelo avô. Nas palavras de Castello (apud 

FUX; RISSARDO, 2011, p.27), “é nesse retorno que [a personagem] avança. 

Ocorre que o passado, justamente por ser passado, não existe mais. Tudo o 
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que lhe resta, então, é a chance de reconstruí-lo. Seu romance é essa 

reconstrução”. Esse trabalho de reconstrução pessoal/íntima do judaísmo é 

proposto por Bernardo Sorj (In: FUKS, 2008, p.324), já que, para o professor e 

pesquisador, é necessário “ressignificar o passado produzindo novas 

narrativas”.  

Vale considerar que o passado judaico é marcado pela diáspora, pela 

transferência de pessoas de um lugar para outro, o que nos permite perceber 

que a marca da condição de estrangeiro perpassa tanto a escrita dos 

imigrantes quanto a de seus descendentes, já que estes se apropriam da 

herança familiar que dialoga com a tradição do povo judeu de um modo geral. 

Por essa razão, as viagens (geográficas e/ou íntimas) empreendidas pelas 

personagens dos romances em estudo expõem a condição de estrangeiro 

vivenciada por elas e a busca pela compreensão de si mesmas e de seu lugar; 

e, tanto em Levy quanto em Laub, estas são marcadas pela atividade ou 

necessidade da escrita. Isso nos leva a considerar nas personagens a 

condição de outsider, ou seja, são autores que “saíram de suas terras ou de si 

mesmos e buscaram desesperadamente, algumas vezes, reencontrar-se” 

(DUARTE, 2001, p.76). A necessidade de encontrar a si mesmos se faz 

presente nas personagens dos dois romances em estudo, e a fragmentação 

identitária retoma a própria condição fraturada do povo judeu ao qual se filiam. 

Essa tendência de retorno marca, então, a literatura brasileira judaica na 

contemporaneidade, especialmente no que diz respeito àquelas obras que, 

assim como os romances de Levy e Laub, expõem de modo confesso 

elementos que aludem à tradição, religião e/ou cultura judaicas. 
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2. TATIANA SALEM LEVY E O ROMANCE A CHAVE DE CASA: UMA 

JUDIA AUTOFÁGICA EM TERRAS LITERÁRIAS 

 

 

Eu não posso dar uma mostra do que sou, do meu 

inteiro, senão como um sistema de fragmentos, 

porque eu mesmo o sou. 

Schlegel  

(apud SELIGMANN-SILVA In:  GALLE; SCHIMIDT, 

2010, p.199) 

 

 

Tatiana Salem Levy, embora analista de obras literária por formação 

acadêmica, optou – recentemente – por dedicar-se exclusivamente à escrita 

literária que acredita ser mais livre (embora não menos séria), já que, na 

condição de analista, sentia-se obrigada a sempre “ler com lápis”, como 

afirmou em depoimento gravado durante o ciclo de debates intitulado 

Encontros de Interrogação, em setembro de 2011, no Itaú Cultural.   

 O percurso literário da escritora conviveu durante longo tempo com o 

percurso acadêmico, e este – curiosamente, já que se espera do analista a 

imparcialidade – é que lhe permitiu a propulsão para a escrita do primeiro 

romance, A chave de casa. Este nasce em diálogo com sua proposta de estudo 

para o Doutorado que seria analisar como a herança se faz presente nas obras 

de Kafka e Rawet (ambos judeus, cabe observar). A análise das obras destes 

foi substituída, durante o curso e com o apoio de sua orientadora Marília 

Rothier Cardoso, por uma busca das próprias origens, da herança familiar que 

se lhe apresentava como uma escolha, uma recepção ativa. Nesse contexto, o 

romance foi escrito respondendo a uma dupla necessidade: íntima e 

acadêmica. Ele compõe, portanto, a primeira parte da tese. A segunda parte é 

ensaística e, nela, a autora é analista do próprio romance. 

 Percebe-se, então, que, tanto na construção da narrativa quanto do 

estudo crítico, a autora assume uma postura autofágica (autofagia, auto = 

próprio e fagia = comer). Ao falar em autofagia é inevitável que lembremos o 

manifesto antropófago. Este propôs a devoração e a digestão do elemento 
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estrangeiro: “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do 

Antropófago” (ANDRADE, 2012, p.3). A autofagia, por seu turno, propõe que o 

indivíduo se volte para seus arquivos internos, que se interesse especialmente 

pelo que lhe pertence e que procure “devorar a si próprio”. Conforme 

Lilenbaum (2009, p.25), “não se trata de um arquivo reprocessando outro, mas 

voltando-se para si, desdobrando-se sobre si”. A autofagia é, portanto, uma 

estratégia de encontro do indivíduo consigo mesmo, de busca da própria 

identidade. Vale considerar que essa busca é sempre espiralar, já que a 

identidade não é algo inteiriço, mas é um gerúndio, um “estar sendo”, uma 

compreensão sempre parcial e que se faz no próprio movimento de busca. 

Como já apontamos, vale considerar que essa necessidade de compreensão 

de si, da própria identidade, é característica do povo judeu que desde sua 

fundação diaspórica, foi desterritorializado e, posteriormente, exposto a 

diversas fraturas em virtude da exposição às perseguições sofridas, aos exílios, 

às diásporas. Em razão disso, a unidade ou o enraizamento não lhes parece 

possível e, de acordo com as reflexões de Adorno, “o único lar realmente 

disponível agora, embora frágil e vulnerável, está na escrita” (SAID, 2003, p.58) 

e, nisto, percebemos uma intersecção entre a condição do judeu e a condição 

do escritor: ambos exilados; aquele na memória que luta contra o fenecimento 

de um povo em parte dizimado, este na palavra que resiste à incompreensão 

do universo e do humano.  

A partir disso, podemos especular a condição da escrita literária de 

Tatiana Salem Levy. 

Sabemos que a constituição da obra literária parte, necessariamente, da 

necessidade da escrita. Leyla Perrone-Moisés, em seu ensaio intitulado “A 

criação do texto literário”, procurou estudar a natureza da falta que leva à 

escrita. Isso porque estamos conscientes de que a escrita nasce de uma 

experiência da falta. Desse modo, afirma Perrone-Moisés (2006, p.103), “a 

literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no mundo, que se 

pretende suprir pela linguagem, ela própria sentida em seguida como falta”. 

Percebemos, então, que a linguagem (a escrita) se apresenta como uma 

oportunidade de extravasamento para o sujeito que sente uma falta existencial. 

Por outro lado, cedo se constata que a escrita (a palavra) que deve servir como 

meio de acesso a uma condição mais amena, é também incompleta e jamais 
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pode dizer exatamente da experiência ou da existência humana. No entanto, o 

indivíduo parece precisar desse movimento em direção a uma condição talvez 

um pouco menos faltante, visto que preenchida pela escrita.  

É a partir dessa necessidade da escrita, vista como um mergulho em si e 

simultaneamente um sair de si em busca de algo talvez superior, que a 

narradora-personagem inicia o romance A chave de casa. A escrita, para ela, 

se impõe paradoxalmente como fuga de uma situação de desconforto e um 

abismar-se em si mesma, visto que há a necessidade de perscrutar, de 

conhecer a própria condição. 

 

 

Escrevo com as mãos atadas. Na concretude imóvel do meu 
quarto, de onde não saio há longo tempo. Escrevo sem poder 
escrever e: por isso escrevo. De resto não saberia o que fazer 
com este corpo que, desde a sua chegada ao mundo, não 
consegue sair do lugar (LEVY, 2007, p.9). 

 

 

Há, como se vê, uma necessidade de testemunhar. A personagem se 

sente impelida a escrever. Logo, percebe-se que a escrita reclama seu espaço, 

pois o homem é um ser atravessado por discursos, e é através deles que se 

constrói. Para Derrida (apud LILENBAUM, 2009, p.33), “escrever é saber que 

aquilo que ainda não está produzido na letra não tem outra residência”. É essa 

certeza que migra do corpo imóvel da personagem para o texto, na tentativa de 

que este lhe confira alguma mobilidade, que a liberte do fardo pesado de 

carregar em si uma tradição ou herança silenciada: “Tenho em mim o silêncio e 

a solidão de uma família inteira, de gerações e gerações” (LEVY, 2007, p.106), 

confessa a personagem. Ela talvez sinta menos o peso do passado, do que do 

silêncio que o envolve. E isso fica claro em um diálogo entre a personagem e 

sua mãe, no qual aquela afirma que é o passado que lhe pesa aos ombros, 

enquanto esta defende não ser o passado, mas o silêncio que o envolve. 

 

 

[O passado não é para ser esquecido.]31 Se não esquecemos o 
passado não vivemos o presente. Você sabe, essa dor que 

                                                           
31

 As falas da mãe da narradora são sempre marcadas pelos colchetes. 
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sinto no corpo, os ombros pesados, é o passado não 
esquecido que carrego comigo. O passado de gerações e 
gerações. [Não, minha filha, o que você suporta em seu dorso 
frágil são os silêncios do passado. Você carrega o que nunca 
foi falado, o que nunca foi ouvido. [...]] (LEVY, 2007, p.131). 

 

 

Diante disso, o testemunho se impõe como uma necessidade. É preciso 

que a herdeira faculte a voz às experiências do passado, a fim de que elas não 

corram o risco de fenecer, de serem esquecidas, sepultadas pelo silêncio. Isso 

aproxima a personagem da tradição judaica, já que essa necessidade do 

testemunho se trata de uma marca do povo judeu disperso pelo mundo, em 

relação ao qual a própria autora do romance não nega sua filiação. Ao estudar 

a expressão judaica em escritores como Samuel Rawet, Moacyr Scliar e Cíntia 

Moscovich, Patrícia Lilenbaum tece algumas considerações sobre judaísmo e 

escrita que tomamos em empréstimo por considerarmos pertinentes também 

em relação à condição de escritor esboçada na obra de Tatiana Salem Levy.  

Lilenbaum (2009, p.12) afirma que considera os escritores de expressão 

judaica  

 

 

como detentores da tarefa de escrever e traduzir ao mesmo 
tempo. É nesse processo que eles se fazem judeus, para além 
de suas vivências concretas. O campo da escrita é, para eles, 
a dupla e paradoxal possibilidade de dar continuidade à 
tradição e de traduzi-la, modificá-la, criando, nesse fazer, a sua 
imagem peculiar de judeu, a qual depende, em certa medida, 
da imagem de escritor. 

 

 

Essa dialética entre escrita e judaísmo, então, se impõe no romance em 

estudo sob o signo da fragmentação. Pois os fragmentos de memória – como 

já dissemos – são elementos que compõem a própria estrutura da obra. Isso 

porque, como não existe linearidade na memória, também não há no romance, 

que expõe um sujeito possuidor de uma identidade ambígua, fragmentada, 

fraturada. Em razão disso, a personagem empreende uma busca de si por 

meio da viagem à Turquia proposta pelo avô. Este lhe entrega a chave da casa 

deixada em Esmirna e pede-lhe que faça o retorno em seu lugar.  
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Mal ou bem, era uma possibilidade de encontrar algum sentido 
para as minhas dores e tentar me desfazer delas. Queria voltar 
a andar, encontrar meu caminho. E me parecia lógico que se 
refizesse, no sentido inverso, o trajeto dos meus antepassados 
ficaria livre para encontrar o meu (LEVY, 2007, p.27). 

 

 

Percebemos, assim, que a personagem atende ao pedido do avô no 

intuito de também encontrar-se no caminho traçado pela memória dos 

antepassados, encontrar o seu lugar na tradição e reescrevê-la, ou seja, 

empreender um trabalho de autoconhecimento e – ao mesmo tempo – 

tradução, reescrita e, portanto, recriação.  

Vale ressaltar, inclusive, que a sucessão desordenada dos capítulos e 

sua diversidade em extensão (isso porque alguns se sustentam como contos, 

outros são constituídos apenas por uma oração ou um parágrafo32) denunciam 

a própria construção confusa e cambiante do ser, da personagem que narra 

visceralmente o romance, como se cada palavra lhe fosse arrancada das 

entranhas. Isso nos remete à ideia de que a personagem, na 

contemporaneidade, não mais se apresenta através do discurso de um 

narrador, “no distanciamento gramatical do pronome ‘ele’”, mas se despe 

diante do leitor. Conforme Rosenfeld (1996, p.84, grifo do autor),  

 

 

a consciência da personagem passa a manifestar-se na sua 
atualidade imediata, em pleno ato presente, como um Eu que 
ocupa totalmente a tela imaginária do romance. Ao 
desaparecer o intermediário, substituído pela presença direta 
do fluxo psíquico, desaparece também a ordem lógica da 
oração e a coerência da estrutura que o narrador clássico 
imprimia à sequência dos acontecimentos. Com isso esgarça-
se, além das formas de tempo e espaço, mais uma categoria 
fundamental da realidade empírica e do senso comum: a da 
causalidade (lei de causa e efeito), base do enredo tradicional, 
com seu encadeamento lógico de motivos e situações, com 
seu início, meio e fim. 

 

 

A busca do sujeito por uma consciência de si enquanto receptor de uma 

                                                           
32 Isso se confirma através do seguinte capítulo: “Quero gritar, mas tenho a boca amordaçada. 
Meu corpo esparramado na cama deste quarto podre e solitário é um corpo em silêncio” 
(LEVY, 2007, p.178).  
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herança familiar é, portanto, espiralar, visto que já se desfez a concepção linear 

de memória e o mito da identidade una. A linearidade própria da concepção de 

tempo e narrativa do sujeito iluminista33 se desfaz para dar lugar ao vai-e-vem 

da dúvida, da incerteza, isto é, da própria condição humana.  

 

  

2.1 A forte presença do eu no romance A chave de casa: Memória? 

Ficção?  

 

 

 A presença do eu autoral, ou traços e elementos biográficos deste, tem 

encontrado bastante espaço nas narrativas contemporâneas. Essa tendência 

certamente responde à necessidade voyerista da sociedade atual que reforça a 

espetacularização da vida privada. De acordo com Rocha (1992, p.22, aspas 

da autora),  

 

 

é sabido como o leitor dos nossos dias, condicionado em 
grande parte pelas estratégias do “marketing”, se interessa 
pelo escritor enquanto “aparência”: fotografias, pinturas, 
esculturas, exposições documentais, voz gravada, sessões ao 
vivo, etc. A entrevista jornalística, radiofónica, televisiva, a 
sessão de autógrafos, o lançamento de livro, a visita a casa do 
escritor são ritos de celebração que satisfazem o desejo de 
conhecer a figura viva do autor.  

 

 

Esse desejo de “conhecer a figura viva do autor” é, em larga medida, aguçado 

pela própria narrativa de Tatiana Salem Levy, e não apenas pelo seu entorno, 

já que o romance importa diversas referências pertencentes à biografia da 

autora, como seu nascimento em Portugal, o exílio de seus pais durante a 

Ditadura Militar no Brasil e a viagem que realizou à Turquia e a Portugal no 

intuito de apropriar-se da herança familiar recebida.  Além disso, a narração em 

primeira pessoa e a estrutura fragmentada da obra composta por recortes de 

                                                           
33

 Para Stuart Hall (2006, p.10), “o sujeito do Iluminismo estava baseado numa concepção da 
pessoa humana como um indivíduo totalmente centrado, unificado [...]”. Diante disso, a 
narrativa, enquanto metáfora do sujeito, era concebida de modo linear e o narrador onisciente 
evocava a perspectiva totalizante da obra.  
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memória reforçam uma espécie de incerteza a respeito da natureza do texto. A 

que gênero pertence: memorial ou romanesco? 

Cotejar memória e ficção a fim de compreender a produção discursiva 

que dá corpo à obra A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, parece 

nos encaminhar para um retorno aos primórdios da discussão sobre a mímesis. 

Isso ocorre porque, em geral, o discurso memorialístico reclama para si a 

condição de relato da realidade.  Realidade, neste momento, é compreendida 

como o conjunto de eventos vividos pelo ser que narra e, embora filiemo-nos 

ao pensamento de Halbwachs (2006), não podemos relegar ao esquecimento o 

fato de que Henry Bergson (apud BOSI, 1994) defendeu que a memória se 

mantinha intacta para o sujeito. Logo, segundo a concepção bergsoniana, o 

discurso memorialístico encerraria certa dimensão de verdade. No entanto, 

para Halbwachs, o ser que recorda empreende uma reelaboração da memória. 

Isso se dá pelo fato de que o discurso é investido de subjetividade, por mais 

“real” que se pretenda. Diante disso, a obra não revela a pretensão de 

configurar-se como um documento, pois a narradora-personagem empreende 

uma reelaboração da memória autoral e não um simples relato. Este trabalho 

demonstra que a preocupação de que se reveste a obra é de outra ordem. O 

que se pretende não é elencar eventos ocorridos no mundo da experiência 

empírica, mas criar um novo universo (Cf. ISER In: ROCHA, 1999; In: LIMA 

2000a). 

Na narrativa em questão, Levy traça um trans-espaço entre Turquia, 

Brasil e Portugal, ao construir uma narrativa largamente influenciada pela 

memória e pela hibridização34 cultural da personagem narradora. Esta 

descende de judeus portugueses que imigraram para a Turquia à época da 

Inquisição e, posteriormente, fixaram-se em solo brasileiro. Durante a Ditadura 

Militar no Brasil da década de 60, buscaram exílio em Portugal e retornaram ao 

país após o período da repressão. O enredo da trama dialoga fortemente com 

a história de imigração e com a tradição cultural judaica e é construído de 

modo não linear, como são os registros memoriais, entrelaçando quatro 

narrativas a fim de construir seu universo: 1) o trajeto Brasil – Turquia – 

                                                           
34

 Compreendemos que este termo vem sendo largamente utilizado na contemporaneidade. No 
entanto, somos conscientes de que nada de “puro” de fato existe sobre a terra. De qualquer 
modo, falamos aqui da consciência das influências recebidas. 
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Portugal empreendido pela narradora-personagem a fim de reconstruir seu 

passado e tomar posse de sua herança familiar; 2) a trajetória de uma 

conturbada relação amorosa vivenciada por ela; 3) a história da imigração de 

seu avô; 4) o exílio dos pais e sua ligação íntima à mãe (cuja morte presentifica 

a dor e a imobilidade). 

Dessa forma, a escrita de Tatiana Salem Levy parece-nos firmar um 

compromisso com a busca de sua herança familiar. No entanto, certamente 

não se pode compreendê-la como pertencente ao gênero “memórias”; pois, 

através da narrativa, a autora transgride o registro que se ancora numa 

verdade fatual ao tomar posse dessa herança para alçá-la ao nível ficcional por 

meio de um processo de (re)criação artística. A esse respeito, Aristóteles já 

afirmara na Poética, primeiro tratado sistemático sobre o discurso literário: “não 

é ofício do poeta35 narrar o que aconteceu; é sim, o de representar o que 

poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a 

necessidade” (ARISTÓTELES, 1984, p.249). Isso se dá porque, através do 

processo de seleção36 de elementos da realidade que precede o mundo 

ficcional, empreende-se uma reelaboração dos eventos a fim de que a ficção 

se estabeleça. 

Segundo a compreensão aqui defendida, a obra em estudo transcende o 

registro memorialístico e empreende a criação de um universo da ordem da 

ficção. Isso se dá pelo fato de que se percebe a existência de um processo de 

mimetização da memória autoral. O pensamento de Tatiana Salem Levy, vale 

apontar, diverge dessa necessidade de se perscrutar a ficcionalidade da obra. 

A escritora, em entrevista a Paulo Carvalho (Diário de Pernambuco), chega a 

lançar a pergunta: “[...] por que as pessoas ficam tão preocupadas com o que é 

real e o que é ficção? Esses limites já foram extravasados há muito” (LEVY 

apud CARVALHO, 2012, p.8). Isso se dá porque a autora defende o conceito 

de autoficção como uma estratégia por meio da qual é possível “borrar” as 

fronteiras entre realidade e ficção. Não desenvolveremos a discussão a 

respeito desse conceito por não ser o objeto deste estudo. Contudo, o que 

percebemos por hora é que tal modo de pensar procura prescindir da 

                                                           
35 Entenda-se escritor. 
36 Para Iser (In: ROCHA, 1999; In: LIMA, 2000a), um dos atos de fingir. 
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existência de “pacto”37 para compreender uma obra como documental ou 

ficcional, mas termina por instaurar a necessidade de um novo pacto que 

orienta o leitor a analisar a obra segundo o projeto do autor (que consiste em 

provocar certa opacidade em relação aos conceitos de realidade e ficção, a fim 

de trabalhar instaurando a dúvida).  

Como resposta a esse pensamento, concebemos a obra em estudo 

como mimética, visto que reelabora os elementos presentes na realidade 

externa a si a fim de conceber seu próprio universo ficcional. Em A chave de 

casa há momentos nos quais o discurso da narradora, que parece ter 

pretensão de verdadeiro (no sentido de procurar estabelecer um compromisso 

com a “verdade” fatual), é logo desdito pelo discurso de sua mãe que questiona 

até que ponto a narrativa condiz com a verdade dos eventos ocorridos no 

universo que antecede o mundo da obra. 

 

 

Nasci no exílio, onde meus pais estavam sem querer estar. 
Nasci fora do meu país, no inverno, num dia frio e cinzento. 
Duas horas de contração sem poder parir, porque eu não tinha 
virado e a anestesista não estava lá. Penou, a minha mãe, para 
me ter. E, quando vim ao mundo, ela nem pôde me segurar 
nos braços, tinham-lhe dado anestesia geral. Pior: quando 
acordou, percebeu que tinham lhe feito um corte na vertical. 
Teria para sempre a cicatriz do meu nascimento, um traço reto 
e em relevo unindo o vão entre os seios ao púbis.  
 
 
[Lá vem você, narrando sob o prisma da dor. Não foi isso o que 
lhe contei. O exílio não é necessariamente sofrido. No nosso 
caso, não foi. [...] Não, minha menina, os acontecimentos não 
foram como você narra. Quando você nasceu, não estava frio 
nem cinzento. Não penei para parir. Não tomei anestesia nem 
tenho cicatriz, você nasceu de parto normal. Eu a peguei nos 
braços imediatamente. [...].] (LEVY, 2007, p.25; p.26).  

 

 

                                                           
37

 Lejeune (2008) propõe a existência de pactos de realidade e de ficção que orientam o leitor 
no ato da leitura. Isto é, se o autor afirma que o que escreve é verdade, o texto deve ser 
considerado na sua ligação a eventos externos ao universo da narrativa. Por outro lado, se o 
autor não atesta a veracidade do que escreve em relação ao mundo da experiência empírica, 
mas afirma ter elaborado um texto ficcional, assim deve ser ele recebido pelo seu leitor. Vale 
ressaltar que, para o acadêmico francês, a coincidência entre o nome do autor e o da 
personagem já é um indício de que o pacto firmado não é ficcional. 
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 A partir dos fragmentos acima se pode constatar que a narrativa investe 

na dimensão ficcional, pois a obra prova que o compromisso com a verdade 

fatual não é firmado. Esse investimento é realizado por meio da mimetização 

do real. A própria obra aponta para o leitor o caminho a ser seguido para que 

se realize a leitura de sua proposta enquanto universo ficcional. 

Nesse sentido, é válido pensar que a realidade externa à obra contribui 

para a feitura do que se pode entender como mundo ficcional (Cf. ECO, 1994). 

Logo, acreditamos não ser válido questionar em que medida o texto ficcionaliza 

e em que momentos tem compromisso com a verdade fatual, visto que é 

característica da obra artística prescindir dessa distinção em favor da 

elaboração de um universo próprio. Em virtude disso, em vez de assumir a 

postura de investigador de indícios de verdade, o leitor é convidado a aceitar os 

fatos como verossímeis dentro do mundo da narrativa. A esse respeito, Eco 

(1994, p.94) afirma: 

 

 

[...] os estudiosos têm discutido amplamente o que significa 
uma afirmação ser ‘verdadeira’ numa estrutura ficcional. A 
resposta mais razoável é que as afirmações ficcionais são 
verdadeiras dentro da estrutura do mundo possível de 
determinada história. 

 

 

 Vale recordar que essa querela entre as dimensões de real e ficcional 

fomenta as discussões sobre a mímesis desde Platão até a atualidade, como 

apontam os estudos realizados por Costa Lima (1980; 2000b). Isso ocorre 

porque, para Platão (apud COSTA, 2010, p.26) que sobrepunha a ética à arte e 

considerava que esta era subversiva, “a imitação é muitíssimo distanciada da 

verdade, uma vez que toca somente pequena porção de cada coisa, parte esta 

que é ela própria apenas uma imagem”. Ele acredita que a realidade visível é já 

uma cópia da verdade, sendo a arte – portanto – duplamente cópia não 

merecia prestígio algum, segundo a concepção defendida pelo filósofo. A arte, 

segundo esse pensamento, deveria estar submetida à moral e a sua condição 

de verossimilhança se contrapunha a essa necessidade; visto que, para Platão, 

a condição de verossímil permitia a constatação de que a arte era ilusória, 

mentirosa. “Aristóteles [...] refutou, contudo, o conceito platônico, enaltecendo o 
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valor da arte justamente pela autonomia do processo mimético face à verdade 

preestabelecida”, conforme aponta Costa (1992, p.6). Desse modo, este 

suspende a indagação “falso ou verdadeiro?” a propósito da arte (LIMA, 1973), 

afastando-se assim da “estética platônica da verdade” e propondo uma 

“estética da suspensão do juízo”. Pois, para Aristóteles, “o real legítimo para a 

narrativa não é o que apenas reproduz a realidade, mas sim o que pode haver”, 

conforme afirma Costa Lima (1973, p.54).  

 Dessa maneira, a mímesis aristotélica corresponde à finalidade sem fim 

posteriormente proposta por Kant. Isso se dá porque este se contrapõe ao 

pensamento de Descartes, ao conceder privilégio à imaginação produtora. Pois 

o racionalismo cartesiano impossibilita conceber a mímesis sobretudo porque 

sugere a existência de uma intencionalidade autoral como única maneira de 

pensar a obra; já que o sujeito solar proposto por Descartes acredita-se uno, 

completo, e abarca o conhecimento (inclusive de si) através da razão (Cf. 

LIMA, 2000b).  Já em Kant, “a unidade do sujeito [...] implica [...] não só uma 

maior complexidade senão alternativas antagônicas. Ou seja, fraturas” (LIMA, 

2000b, p.105). Vale aqui sinalizar que é justamente a condição de ser difuso, 

fraturado, possuidor de uma identidade cambiante e complexa que caracteriza 

a narradora-personagem do romance em estudo. Afirma a personagem (e, 

neste momento, percebe-se que a ficção dialoga com elementos pertencentes 

à memória e à biografia da autora): 

 

 

Caminho pelas ruas de Esmirna pensando que já realizei a 
primeira parte da viagem. Não tenho mais o que fazer na 
Turquia e quero ainda ir a Portugal, onde não há parentes nem 
casa para procurar. De qualquer maneira, é o país de onde 
veio a minha família e também onde nasci. Eu tinha nove 
meses quando saí de lá, nos braços da minha mãe. (LEVY, 
2007, p.171, grifo nosso). 

 

 

 Condiz com a biografia da autora tanto a viagem à Turquia e a Portugal 

quanto o fato de ter nascido em Portugal e se haver mudado para o Rio de 

Janeiro aos nove meses de idade. No entanto, a narrativa não garante que a 

personagem seja a autora, inclusive a perspectiva de Lejeune – que sustenta o 
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pacto de verdade por meio da coincidência entre os nomes de ambas –, não 

pode orientar a leitura, já que em nenhum momento o nome da personagem é 

exposto. Sabemos nada além de que seu sobrenome se inicia por “s”. Esse 

dado contribui para reforçar a incerteza em relação à coincidência entre 

personagem e a autora, já que um dos sobrenomes desta é Salem. No entanto, 

não há garantia de que seja este o sobrenome da personagem. Ao buscar na 

lista telefônica, já em Esmirna, os nomes indicados por seu avô, esta aponta 

apenas a inicial. 

 

 

Só depois de vestida é que sento na cama, as costas apoiadas 
na parede e a lista telefônica no colo. Procuro a letra “s” – 
apesar de algumas diferenças, o alfabeto turco é quase igual 
ao nosso – e, os olhos acompanhando o indicador, chego cada 
vez mais perto do meu próprio sobrenome (LEVY, 2007, p.128, 
aspas da autora). 

 

 

 Diante desses indícios, é possível que os leitores acreditem que 

personagem e autora são uma só.  Isso é confirmado pelo fato de que, ao 

resenhar a obra, José Castello (apud FUX; RISSARDO, 2001, p.26-27, grifo 

nosso), atribui o nome Tatiana à personagem, ao tentar sintetizar o enredo da 

obra:  

 

 

A história da chave é uma forte provocação. Um homem 
abandona a casa, em Esmirna, na Turquia, e migra para o 
Brasil. Décadas depois, já velho, entrega a chave da casa, que 
nem sabe existir mais, para uma neta. A moça, sua narradora, 
Tatiana, decide usar a chave para descerrar a história do avô 
e, em consequência, a sua própria.  

 

 

Vale observar que o texto de Castello foi citado por dois estudiosos que 

analisam o romance em questão, Jaques Fux e Agnes Rissardo, e, no entanto, 

nenhuma ressalva foi feita em relação a esta (con)fusão entre autora e 

personagem exposta pelas palavras do resenhista.  
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O que pretendemos, com essa observação, é atestar que o que a obra 

procura produzir é um efeito de realidade. Isso se dá porque, de acordo com a 

concepção defendida por Iser (In: ROCHA, 1999; In: LIMA, 2000a), a literatura 

é capaz de duplicar a realidade de modo que transpõe seus limites, por ser 

constituída através do que ele nomeia como “atos de fingir”38 (ISER In: 

ROCHA, 1999; In: LIMA, 2000a). Para ele, “o fictício é caracterizado [...] por 

uma travessia de fronteiras entre dois mundos que sempre inclui o mundo que 

foi ultrapassado e o mundo-alvo a que se visa” (ISER In: ROCHA, 1999, p.68). 

Desse modo, a dicotomia entre realidade e ficção, para o teórico, deve ser 

substituída por uma relação tríplice: real, fictício, imaginário. Isso porque Iser 

defende que a ficção difere da realidade não porque se opõe a ela, mas por 

instaurar uma nova ordem que deságua na dimensão do imaginário39. Em 

diálogo com esse pensamento, é possível afirmar que A chave de casa propõe 

ao leitor (através de sua estrutura fragmentada, das diásporas constantes 

vivenciadas pelas personagens e da necessidade da escrita que perpassa o 

intimismo da narradora) o ingresso ao imaginário judaico inscrito na obra. Pois, 

conforme Nascimento (2007, p.91),  

 

 

exílio e memória constituem [...] as duas experiências 
fundamentais da vida judaica. [...] A dupla marca, do exílio e da 
memória, faz com que haja a presença de um traço, da ordem 
do impostergável, que migra do corpo para o texto-inquérito.  

 

 

 Essa condição é metaforizada pela personagem desde a primeira página 

de A chave de casa, quando esta declara que sua necessidade de escrita está 

impressa no corpo, como uma marca da qual não se pode desligar. É no corpo 

que ela parece sentir a presença de todo um passado, de gerações e gerações 

silenciadas – certamente em virtude das experiências traumáticas. E, com isso, 
                                                           
38 São eles: seleção (criação de um espaço de jogo pelo texto literário que faz incursões nos 
campos de referência extratextuais); combinação (reelaboração lexical e transgressão de 
fronteiras pelos protagonistas das narrativas); desnudamento da ficcionalidade (a obra ficcional 
permite que se perceba que o mundo organizado no texto literário é resultado de um como se). 
39 Vale considerar que o imaginário de que trata o autor não deve ser confundido com a 
capacidade humana de imaginar, mas “é por nós experimentado antes de modo difuso, 
informe, fluido e sem um objeto de referência” (ISER In: LIMA, 2000a, p.958), ou seja, não se 
trata da transposição para o âmbito da narrativa de esquemas prontos que precedem o texto e 
são nele lançados, mas de algo que se constrói no próprio mundo ficcional. 



76 

 

assume a postura que os sobreviventes da Shoah afirmaram ser a que se 

espera dos que resistiram ao extermínio: dar voz àqueles que morreram, 

transmitir seu testemunho a fim de lutar contra o fenecimento da tradição. No 

que concerne às diversas perseguições sofridas pelos seus antepassados (não 

necessariamente ao genocídio, já que não há fortes referências a esse respeito 

na obra da escritora) e à função do herdeiro de dar voz aos silenciados, a 

narradora parece filiar-se ao pacto de continuidade pelas ações ou pela 

linguagem sem jamais tê-lo estabelecido efetivamente, senão como uma 

herança. 

 

 

Quase todos os dias faço alguma coisa e logo em seguida 
penso: não sou eu. [...] Nem sempre é você [mãe], às vezes é 
o papai, às vezes o vovô, às vezes nenhum de vocês. Às vezes 
sinto que é alguém que nunca conheci, mas que fala através 
de mim, do meu corpo. Como se meu corpo não fosse apenas 
meu, e a cada momento eu percebesse essa multiplicidade, a 
existência de outras pessoas me acompanhando (LEVY, 2007, 
p.49). 

 

 

Desse modo, percebe-se que a condição de dívida histórica com os 

antepassados, contraída pelo sucessor, por força da herança e não 

necessariamente de modo consciente, se faz presente na narrativa de Levy e 

remonta à própria condição judaica.  

Em relação a essa inserção do real concreto na obra artística, afirma 

Iser que o universo ficcional seleciona os elementos da realidade que o 

antecede, reelabora – através do que ele entende por ‘combinação’ – os 

eventos segundo a proposta do mundo ficcional a que a obra responde e 

desnuda sua condição de ficcionalidade, já que “nem o mundo representado 

retorna por efeito de si mesmo, nem se esgota na descrição de um mundo que 

lhe seria pré-dado. Estes critérios naturais são postos entre parênteses pelo 

como se” (ISER In: LIMA, 2000a, p. 973, grifo do autor). Percebe-se, então, 

que o mundo ficcional de A chave de casa não firma um compromisso em 

documentar a condição fatual do povo judeu40 ou mesmo as experiências 

                                                           
40 Inclusive porque não se pode homogeneizá-lo. 
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vividas pela autora que investe a obra de um discurso memorialístico, mas 

propõe ao leitor um universo elaborado a papel e tinta. 

 

 

2.2 Memória e herança: uma escolha do herdeiro 

 

 

Nasci com cheiro de terra úmida, o bafo de tempos antigos 
sobre o meu dorso. [...] Não falo de aparência física, mas de 
um peso que carrego nas costas, um peso que me endurece os 
ombros e me torce o pescoço, que me deixa dias a fio – às 
vezes um, dois meses – com a cabeça no mesmo lugar. Um 
peso que não é de todo meu, pois já nasci com ele. Como se 
toda vez em que digo “eu” estivesse dizendo “nós”. Nunca falo 
sozinha, falo sempre na companhia desse sopro que me segue 
desde o primeiro dia (LEVY, 2007, p.9). 

 

 

 Eis a primeira indicação de que a memória é um elemento determinante 

em A chave de casa, de Tatiana Salem Levy. Desde o início da narrativa já se 

percebe claramente a influência que a memória exerce sobre a narradora- 

personagem; não apenas a memória pessoal, ou seja, aquela que diz respeito 

às suas próprias experiências, mas a coletiva, a de todo um passado que não é 

exclusivamente seu, mas que se impõe como uma herança a ser assumida 

pela herdeira que é levada a elaborar todo um trabalho de escolha dos 

arquivos externos que deseja herdar. Ou seja, desde cedo a personagem se 

crê resultado de toda uma coletividade à qual precisa dar vazão/continuidade a 

partir de sua voz. Desse modo, empreende uma reconstrução pessoal do 

passado, já que estes registros não ficaram perdidos no tempo. “O passado é o 

tempo todo metamorfoseado em fantasma” (SELIGMANN-SILVA, 2007, p.150) 

e, em virtude disso, se presentifica em cada gesto, pensamento, palavra. Ele 

não apenas influencia os eventos presentes, mas é o próprio presente, 

sobretudo porque, para a narradora-personagem, o passado não passou; a 

memória o mantém vivo, latente. Isso fica provado quando ela está em 

Esmirna, cidade na qual nasceu seu avô, e consegue falar ao telefone com 

Raphael, neto do primo de seu avô (parente a quem procurava). 
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Se me perguntassem, diria que nunca tinha pensado em viajar 
em busca do passado. Sempre acreditei que de nada adianta 
cutucar as ruínas do que não existe mais. Toda lembrança é 
um vestígio de lágrimas, e, com o passar do tempo, essas 
lágrimas secam no rosto de quem já se foi. Agora, saindo do 
hotel após ter conseguido uma pista sobre a minha família, 
sinto que as lágrimas que ainda escorrem não são apenas 
minhas e que, ao contrário do que imaginava, ainda não 
secaram (LEVY, 2007, p.152). 

 

 

 A narradora, então, afirma que o tempo não é remédio para expiar as 

dores. Elas apenas adormecem até que alguém revolva os arquivos e perceba 

que as marcas do passado estão presentes em sua vida. O passado se 

reinventa como um espectro. Por essa razão, a herdeira não consegue 

silenciá-lo. Para Derrida (1994, p.11, grifos do autor), “é preciso falar do 

fantasma até mesmo ao fantasma e com ele”, já que este é um modo de 

enfrentá-lo e de tentar superá-lo. Essa é a perspectiva assumida pela 

narradora que empreende uma busca da sua herança a fim de livrar-se do 

peso que esta lhe impõe e, assim, sentir-se livre para escrever a sua história. 

Ela afirma: “Não que eu seja uma pessoa triste. Não se trata de ser ou não ser 

feliz, mas de uma herança que trago comigo e da qual quero me livrar” (LEVY, 

2007, p.9). Essa tentativa de libertação não significa, obviamente, uma 

negação; ao contrário, caracteriza-se por uma recepção consciente por parte 

do herdeiro que, em virtude do trabalho de seleção da herança recebida, 

elimina os conflitos vivenciados até então com o passado que constantemente 

se presentifica.  

 O próprio título da obra, A chave de casa, remete para um “mais além” 

da memória familiar da narradora e encontra seu berço na própria tradição dos 

judeus sefarditas, dos quais a personagem – assim como a autora – descende. 

A esse respeito, Alejandra Abulafia, judia sefardita, escritora e jornalista 

uruguaia, aponta a existência de uma lenda a respeito da expulsão dos judeus 

da Espanha. Segundo Abulafia (2011, p.7, tradução nossa),  

 

 

conta a lenda que muitos dos judeus espanhóis que foram 
expulsos levaram consigo as chaves de suas casas, com a 
esperança de que algum dia poderiam retornar. E se eles não 
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regressassem, o fariam seus filhos ou os filhos de seus filhos. 
Essa esperança se traduziu em uma chama incandescente que 
foi herdada por cada nova geração. 

 

 

 A personagem do romance de Levy apresenta uma filiação a esse 

imaginário que se reinventa até a atualidade e que dialoga com “o inconsciente 

coletivo dos sefarditas e seu desejo de retornar” (ABULAFIA, 2011, p.7) seja à 

Espanha, como é o caso de Abulafia, ou à Turquia, como é o caso da 

personagem do romance em questão. Vale ressaltar que os antepassados da 

personagem, antes de se fixarem na Turquia, haviam fugido de Portugal em 

virtude da perseguição inquisitorial, o que afirma sua condição sefardita. 

 Em virtude da viagem empreendida, fica clara a opção da herdeira por 

assumir a herança e realizar seu trabalho de tradução41 da tradição recebida, a 

fim de elaborar uma ideia, ainda que fragmentada – como é a própria narrativa 

–, de si. A esse respeito, Seligmann-Silva (1999, p.161) afirma que “o trabalho 

da memória [...] sempre tem que retomar o delicado fio da experiência para 

tecer a nossa identidade”. O pensamento de Laurence J. Silberstein, professor 

de Estudos Judaicos da Universidade de Lehigh, endossa a afirmação de 

Seligmann-Silva. Para ele, “a memória desempenha um papel significativo na 

produção e na construção da identidade” (SILBERSTEIN apud SANTANA 

JÚNIOR, 2010, p.111) e, justamente por essa condição que ela assume, pode 

ser encarada como uma constante reescritura que depende do herdeiro para 

permanecer ativa. Ela “deixa de ser uma lei e passa a ser um imaginário 

flutuante que se inscreve de diversas maneiras no texto literário, que passa a 

ser um espaço de construções, desconstruções, negociações e renegações”, 

conforme Lilenbaum (2009, p.56). Isso se dá porque a recepção não é 

destituída de conflito. 

 

 

Sem me levantar, pego a caixinha na mesa-de-cabeceira. 
Dentro dela, em meio a pó, bilhetes velhos, moedas e brincos, 
descansa a chave que ganhei do meu avô. Tome, ele disse, 
essa é a chave da casa onde morei na Turquia. Olhei-o com 
expressão de desentendimento. Agora, deitada na cama com a 
chave nas mãos, sozinha, continuo sem entender. E o que vou 

                                                           
41 Essa concepção será desenvolvida no tópico seguinte. 
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fazer com ela? Você é quem sabe, ele respondeu, como se 
não tivesse nada a ver com isso. As pessoas vão ficando 
velhas e, com medo da morte, passam aos outros aquilo que 
deveriam ter feito mas, por motivos diversos, não fizeram. 
E agora cabe a mim inventar que destino dar a essa chave, se 
não quiser passá-la adiante (LEVY, 2007, p.12-13). 

 

 

 Percebe-se, então, que se trata de uma recepção ativa da memória 

familiar por parte da narradora-personagem e, mais que isso, do legado de 

toda uma coletividade, os judeus sefarditas, povo do qual descende. 

  A imobilidade que acomete a personagem desde o início do romance e 

torna reiteradas vezes a ser apontada no correr da narrativa se apresenta 

como uma espécie de prova de que o passado precisa ser retomado pelo 

herdeiro, a fim de que este possa sair da inércia. Essa ideia é confirmada pelo 

diálogo entre a personagem e sua mãe42. 

 

 

[Você não imagina o alívio que acabo de sentir. Há quanto 
tempo está esparramada nessa cama, inamovível? Há quanto 
tempo lhe peço para levantar?] Não sei, desconheço a 
resposta. Pode ser uma semana, um mês, um ano, ou mesmo 
uma vida. Sinto-me às vezes um bloco de cimento, às vezes 
uma nuvem diluída, não percebo sequer a minha forma, os 
meus contornos. Quero sair do lugar, mas ainda duvido se é 
essa a melhor escolha. [Não desanime. No início de uma 
partida, não existem escolhas melhores ou piores, apenas 
escolhas. É cedo para um julgamento.] Mas e se errar? Se me 
afundar ainda mais nesse poço de imprecisão e incerteza? Que 
garantia tenho de que não tropeçarei em mim mesma? [Não 
posso lhe garantir nada. Só posso prometer uma coisa: 
arrisque-se, e estarei sempre pronta a lhe estender a mão.] 
(LEVY, 2007, p.11). 

 

 

 A imobilidade vivenciada pela personagem é uma característica, em 

certa medida, contrária à própria condição do povo judeu do qual descende; já 

que este, em virtude das diversas diásporas às quais foi submetido, traz 

impressa em si a carga cultural das constantes migrações. A viagem, então, se 

apresenta como a possibilidade de sair da inércia. Para Fux e Rissardo (2011, 

p.31) a imobilidade da personagem “seria a carga de sofrimento herdada. Já a 
                                                           
42 Observe-se que a fala da mãe é marcada pelos colchetes, como já foi mencionado. 
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sua mobilidade refletiria a vontade e a tentativa de combater os fantasmas e as 

migrações do passado, enfrentar e tornar-se novamente errante”. Diante disso, 

a viagem à Turquia é, além de uma diáspora – pois há um deslocamento 

geográfico – um mergulho íntimo. O percurso e a palavra contribuem para que 

a narradora tente descobrir seu lugar na tradição e perscrute a própria 

condição identitária (brasileira-portuguesa-turca) que remete à identidade 

hifenizada do povo judeu. Para Fux e Rissardo (2011, p.28, aspas dos 

autores), “a obra é, portanto, a viagem e o testemunho de uma personagem em 

busca de suas origens e de sua herança indelével. É, no entanto, a partir dessa 

viagem para fora que tem início a ‘viagem para dentro’”, ou seja, sair da 

imobilidade física contribui tanto para uma busca dos arquivos do passado 

quanto para uma possível compreensão maior de si. Já que o passado 

silenciado até então se apresenta como uma ferida para o psiquismo da 

narradora-personagem, esta se sente estrangeira de si mesma por 

desconhecer suas raízes. Isso representa um conflito íntimo que, ao mesmo 

tempo em que a paralisa, a impele a mergulhar na história familiar e perscrutar 

a própria condição identitária. 

 A imobilidade experimentada pela narradora do romance parece manter 

uma forte relação com a descontinuidade, ou seja, com o silenciamento do 

passado, com o corte entre os vivos e os que se foram. É isso que parece 

pesar sobre seu corpo. A mãe da narradora, inclusive, mesmo tendo falecido, 

continua a tecer comentários ao longo da trama, chegando a afirmar que esta 

deve saber lidar com a perda que sua morte representa, a fim de não se render 

à inércia. 

 

  

[Não quero ser culpada pela sua paralisia. [...] Não escolhi 
partir, e você sabe disso. [...] Entenda: quem partiu fui eu, e a 
única maneira de permanecer viva é com você. [...] Não lhe 
peço para viver sem os mortos, mas para viver com eles. [...] 
Se conseguir entender o sentido dos mortos na vida não ficará 
mais nem um minuto estendida nessa cama. Não se entregue, 
pois estará me entregando. Continue a viver, e continuarei 
vivendo.] (LEVY, 2007, p.63). 
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 A viagem, então, pode ser considerada um grito que se contrapõe ao 

silêncio imposto pela imobilidade. É a tentativa de dar voz aos antepassados e, 

nesse diálogo, estabelecer sua maneira de dar continuidade à tradição. O 

deslocamento geográfico alude ao percurso íntimo traçado pela personagem-

narradora em direção a si mesma, à aceitação da estranheza que lhe é 

inerente e à tentativa de conviver com o estrangeiro que a habita. 

 

 

2.3 Autofagia e tradução: como dar continuidade à tradição senão 

recriando? 

 

 

 O povo judeu, desde sua origem, é caracterizado pelo apego à tradição 

e pela preocupação com a transmissão desta, especialmente da tradição 

religiosa. Essa postura, em certa medida, pode ser compreendida como um 

elemento de coesão que contribui para a existência do judaísmo face às 

condições adversas vivenciadas – como as perseguições, extermínios e exílios. 

De acordo com o filósofo russo Nicolai Berdyaev (apud SANTANA JÚNIOR, 

2010, p.117), pelo “critério materialista positivista, a nação judaica já deveria ter 

desaparecido da face da terra já [sic] há muito tempo. Sua existência é um 

fenômeno misterioso e espantoso”. Diante disso, é possível perceber que a 

tradição se reinventa continuamente. Logo, o judaísmo pode ser considerado 

plural e mutável. É a esta concepção de judaísmo que se filia a narradora- 

personagem do romance A chave de casa, ao compreender que a filiação à 

tradição é influenciada pela subjetividade do herdeiro. Este recebe a tradição e 

a memória judaicas e as traduz conforme o “seu” modo de filiar-se. 

 Percebemos, desde o início da narrativa, que a personagem se sente 

depositária de algo que não sabe bem o que é, mas que lhe pesa nos ombros. 

Algo que carrega em si, mas que lhe parece anterior a sua existência. E, a 

partir dessa constatação, permite-se realizar a viagem proposta pelo avô, na 

tentativa de mergulhar na história/memória familiar e, nesse universo, alçar voo 

rumo a uma compreensão maior de si. De acordo com o pensamento 

desenvolvido por Derrida (2001), esse ímpeto pode ser compreendido como 

um “mal de arquivo”, ou seja, um impulso incontrolável do sujeito de retorno a 



83 

 

um lugar, um sentimento, uma origem perdida (e que jamais será recuperada 

intacta). Conforme Derrida (2001, p.118, grifo e aspas do autor),  

 

 

estar com mal de arquivo, pode significar outra coisa que não 
sofrer de um mal, de uma perturbação ou disso que o nome 
“mal” poderia nomear. É arder de paixão. É não ter sossego, é 
incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde 
ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há 
bastante, alguma coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele 
com desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo 
irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma 
saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais 
arcaico do começo absoluto. 

 

  

Nesse sentido, podemos pensar que a chave entregue pelo avô era o 

arquivo físico que impelia a personagem a uma busca dos arquivos históricos e 

ontológicos impressos na tradição judaica remanescente nos costumes de sua 

família (vale ressaltar que tais costumes não se encerram numa esfera 

religiosa, mas cultural). Em relação a isso, podemos pensar nessa necessidade 

de busca-apego à memória, além do impulso visceral para a escrita enquanto 

registro, como uma prerrogativa do povo judeu, considerado povo do livro (Cf. 

LILENBAUM, 2009) e por muito tempo silenciado e dizimado. Desse modo, a 

personagem carrega em si o peso de um silêncio que a priori não é seu, mas 

passa a ser em virtude de sua ligação com a memória, com o povo judeu que 

emigra de Portugal para a Turquia à época da Inquisição; com o avô que 

emigra de Esmirna para o Brasil em virtude da impossibilidade de realização 

amorosa com a mulher escolhida e da consequente perseguição que sofreu por 

parte do pai dela; e com os pais que se exilam em Portugal durante a ditadura 

militar brasileira. Para Halbwachs (2006, p.30, grifos nossos), isso ocorre 

porque jamais estamos sós, “não é preciso que outros estejam presentes, 

materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco e em nós 

certa quantidade de pessoas”.   

 A concepção de Halbwachs é constantemente reiterada no romance. 

Inclusive a mãe da narradora-personagem responde a um questionamento 

sobre a viagem, feito por esta no capítulo anterior, dizendo:  
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[A história não é só dele [do avô], a vida nunca é de uma única 
pessoa. Se lhe entregou a chave, é porque acredita que ela 
faça parte da sua história. [...] Acredite nessa história que seu 
avô lhe oferece: vá em busca de sua casa e tente abrir a porta. 
Reconte a história do seu avô, reconte a minha também: conte-
as você mesma. Não tenha medo de nos trair. [...]] (LEVY, 
2007, p.18, grifos nossos). 

 

 

 Desse modo, nota-se que o romance levanta a ideia de que a 

ancestralidade faz parte do sujeito e, além disso, concebe a herança como uma 

escolha do herdeiro. Ele deve tomá-la para si, sentir-se partícipe, atuante no 

processo de reconstrução da memória. Isso porque rememorar “implica em 

[sic] re-criar, re-elaborar, re-significar o passado usando o tempo presente 

como ponto de partida”, segundo Bezerra (2007, p.40), e não apenas recebê-lo 

como um depositário de experiências fechado e intacto, cheirando a mofo. 

Nesse contexto, compreendemos que a memória impõe, sobretudo, um 

trabalho. Pois, de acordo com Derrida (1994, p.33), “se a legibilidade de um 

legado fosse dada, natural, transparente, unívoca, se ela não pedisse e não 

desafiasse ao mesmo tempo a interpretação, não se teria nunca o que herdar”, 

visto que a herança é sempre um enigma a ser desvendado pelo herdeiro que 

a aceita e se permite abismar nela, a fim de especular a própria identidade. 

 Nessa especulação, como se trata de um trabalho de atribuição de 

significados, é constante o medo (sobre o qual alerta a mãe da personagem 

narradora) de se trair a tradição nessa reconstrução que é, sobretudo, uma 

tradução. A personagem que narra o romance, por sua vez, demonstra 

consciência desse papel do herdeiro em dois capítulos que chegam a repetir os 

dizeres quase em sua totalidade. Em ambos, ela afirma ter sido uma 

experiência de morte que a impeliu a tentar reconstruir a história dos 

antepassados no intuito de ressignificar a própria existência.  Em um, afirma ter 

sido a falta da mãe, a experiência de contato com a morte, que a levou a 

buscar uma espécie de asilo nas próprias raízes.  Já no outro, é a experiência  

do amor excedido, desmesurado (e, certamente, da posterior morte deste) que 

a lança a uma desesperada busca de si43. De qualquer modo, em ambas as 

                                                           
43 Consideramos desnecessário inserir no texto a narração da segunda experiência de morte 
vivida pela personagem pelo fato de que o discurso pouco se modifica em relação à primeira 
experiência narrada. Todavia, a título de conhecimento, segue o capítulo em questão: “Conto 
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situações a morte representa uma fissura, um corte, que – ao mesmo tempo 

em que paralisa – propõe a necessidade de busca de uma ligação com o 

passado (e com o futuro). 

 

 

Conto (crio) essa história dos meus antepassados, essa 
história das imigrações e suas perdas, essa história da chave 
de casa, da esperança de retornar ao lugar de onde eles 
saíram, mas nós duas (só nós duas) sabemos ser outro o 
motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa história para dar 
algum sentido à imobilidade, para dar uma resposta ao mundo 
e, de alguma forma, a mim mesma, mas nós duas (só nós 
duas) conhecemos a verdade. Eu não nasci assim. Não nasci 
numa cadeira de rodas, não nasci velha. Nenhum passado veio 
me assoprar os ombros. Eu fiquei assim. Fui perdendo a 
mobilidade depois que você se foi. Depois que conheci a morte 
e ela me encarou com seus olhos de pedra. Foi a morte (a sua) 
que me tirou, um a um, os movimentos do corpo. Que me 
deixou paralisada nessa cama fétida de onde hoje não consigo 
sair (LEVY, 2007, p.62). 

 

 

 Percebe-se que a personagem contradiz sua afirmação inicial de que 

nasceu com um peso que lhe leva à escrita, um passado até então silenciado 

que lhe cobra a voz, a letra, e lança-se sobre a página. Ao contrário, agora 

afirma ser uma fissura, a morte da mãe, que em algum momento de sua 

existência lhe fez experimentar a dor irremediável da perda. É nesse contexto, 

então, que ela se sente impelida a reescrever a história dos seus 

antepassados, no intuito de conhecer um pouco mais a sua, de se encontrar 

em meio à desordem sem nexo da solidão. No entanto, como se pode ver, não 

se trata de uma escrita que tenta reconstruir o passado tal como foi, mas 

procura traduzi-lo. Isso se dá porque a personagem se percebe no limiar entre 

                                                                                                                                                                          

(crio) essa história dos meus antepassados, essa história das imigrações e suas perdas, essa 
história da chave de casa, da esperança de retornar ao lugar de onde eles saíram, mas nós 
dois (só nós dois) sabemos ser outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa história 
para dar algum sentido à imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma forma, a 
mim mesma, mas nós dois (só nós dois) conhecemos a verdade. Eu não nasci assim. Não 
nasci numa cadeira de rodas, não nasci velha. Nenhum passado veio me assoprar os ombros. 
Eu fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade depois que o conheci. Depois que o amei: depois 
que conheci a loucura através do amor, o nosso. Foi o amor (excedido) que me tirou, um a um, 
os movimentos do corpo. Que me deixou paralisada nessa cama fétida de onde hoje não 
consigo sair” (LEVY, 2007, p.133). 
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o testemunho e a reelaboração, a recriação: “conto (crio)”. Nesse sentido, 

conforme Lilenbaum (2009, p.56), 

 

 

não se trata de uma memória de moldes estreitos, pelo 
contrário: trata-se de uma memória filtrada e apurada, que não 
recebe passivamente algo das gerações passadas, mas com 
elas tem um encontro, munida de uma frágil força messiânica – 
a força da renovação e da transformação. 

 

 

 Isso se dá porque a tradição jamais permanece intacta quando se trata 

de uma reapropriação empreendida pelo herdeiro. Pois, como não é possível 

recuperar o contexto do passado no presente, o que se pode fazer são leituras 

e reescrituras sem o compromisso com a recuperação intacta. Isso não 

significa que a tradição será perdida, esquecida; ao contrário, como diz 

Lilenbaum (2009, p.59), “a tradição sobrevive por meio de um processo de 

tradução simbólico”. Vale ressaltar que essa tradução é geralmente vista como 

um processo de traição por não fazer jus ao original. No entanto, concordamos 

com a ideia derridiana de que a origem é fictícia e, portanto, essa traição é 

positiva, no sentido de que perpetua a tradição através de releituras, ou seja, 

por meio de um processo tradutório.   

   

 

2.4 Identidade e diáspora: a condição hifenizada do povo judeu 

 

 

 A concepção de identidade tem sido largamente discutida na 

contemporaneidade, especialmente pelo jamaicano radicado na Inglaterra 

Stuart Hall. Pois, conforme ele aponta, há mudanças estruturais ocorrendo nas 

sociedades, e isso influencia claramente os indivíduos nos seus processos de 

identificação, de feitura de si mesmos. Para Bezerra (2007, p.37),  

 

 

as crescentes complexidades trazidas pelos avanços 
tecnológicos, o constante fluir de indivíduos (as migrações), 
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bem como as tensas formas de negociação num tempo em que 
coexistem múltiplos centros de poder, dentro e fora das 
fronteiras nacionais, são somente alguns dos fatores que 
caracterizam as sociedades modernas.   

 

 

 Desse modo, estas [as sociedades] perderam aquela concepção 

iluminista de centro e inteireza, segundo a qual seriam completamente 

compreensíveis, abarcáveis pela visão do sujeito que, sobretudo, se acreditava 

unificado, centrado, dotado das capacidades de razão, ação e consciência. 

Isso leva o indivíduo, na contemporaneidade (pós-modernidade para Hall), a 

questionar sua própria condição de pertença à nação e a grupos sociais. Há, 

portanto, em A chave de casa uma imersão no conflito identitário vivenciado 

pela personagem que se sente desarraigada e empreende uma busca do 

passado familiar na tentativa de encontrar a si mesma. Conforme se percebe 

no seguinte fragmento: 

 

 

Nasci no exílio: em Portugal, de onde séculos antes a minha 
família havia sido expulsa por ser judia. Em Portugal que 
acolheu meus pais, expulsos do Brasil por serem comunistas. 
Demos a volta, fechamos o ciclo: de Portugal para a Turquia, 
da Turquia para o Brasil, do Brasil novamente para Portugal. 
[...] Nasci no exílio: e por isso sou assim: sem pátria, sem 
nome. Por isso sou sólida, áspera, bruta. Nasci longe de mim, 
fora da minha terra – mas, afinal, quem sou eu? Que terra é a 
minha? (LEVY, 2007, p.25, grifos nossos). 

 

   

 Fica claro aqui que a sensação de desenraizamento, de interrogação em 

relação a uma pertença nacional, provoca no indivíduo um distanciamento do 

próprio eu e simultaneamente um desejo de mergulhar em si, de conhecer-se. 

Esse desejo orienta a viagem na qual a personagem traça o caminho inverso 

(Brasil-Turquia-Portugal e posterior retorno ao Brasil) em relação ao que foi 

percorrido pelos antepassados. É nesse contexto que ela pode deparar-se com 

a compreensão de que a força da cultura na qual está imersa se constitui 

justamente pela capacidade que tem de assimilar sem se perder (PERRONE-

MOISÉS, 2007) e, por isso, esse movimento de imersão se constitui como uma 

tradução (que, por sua vez, contribui para a perpetuação da tradição, como já 
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dissemos).  

Esse processo diaspórico produz, segundo Hall (2006, p.12-13), “o 

sujeito pós-moderno conceptualizado como não tendo uma identidade fixa e 

essencial ou permanente. A identidade torna-se uma ‘celebração móvel’”. Isso 

se dá certamente por não ser possível apartar o indivíduo da busca ao menos 

por uma ideia de identidade, mesmo que essa busca deságue na certeza da 

fragmentação. Já que, para Scliar (In: FUKS, 2005, p.149), “a busca da 

identidade é algo inato do ser humano”. Logo, é próprio deste buscar 

identificações com outros seres, o que lhe proporciona a ideia de imersão num 

grupo. Todavia, como já apontamos, a identidade na contemporaneidade é 

cambiante, não inteiriça; logo, não é facilmente compreensível nem delimitável. 

Conforme se percebe no capítulo em que a personagem do romance em 

estudo narra sua chegada a Istambul e precisa de visto para entrar na Turquia. 

 

 

Cheguei hoje a Istambul. Carregava nas mãos o passaporte 
português, acreditando que me daria menos chateações. Uma 
longa fila até alcançar a polícia federal: de um lado, os turcos, 
do outro, os estrangeiros. Na minha vez: you need a visa. 
Como assim? É a lei, portugueses precisam de visto. Mas não 
sou portuguesa, sou brasileira. Não, não sou brasileira, sou 
turca. Meus avós vieram daqui, são todos turcos. Eu também. 
Veja, não pareço turca? Olhe o meu nariz comprido, a minha 
boca pequena, os meus olhos de azeitona. Sou turca. O policial 
torceu o nariz: you need a visa (LEVY, 2007, p.37, grifos 
nossos).  

  

 

 Percebe-se, através deste evento, que a diáspora impõe a compreensão 

da falta de pertença ao indivíduo que se sente no limiar entre as três 

nacionalidades às quais se filia – seja pela ancestralidade, seja pela vivência 

cotidiana –, contudo, não pode transitar livremente em um dos países de onde 

emigraram seus antepassados.  

 Esse fato nos reporta à ideia de que, como afirma Sorj (In: FUKS, 2005, 

p.177, grifos do autor), “a condição de existência do povo judeu foi sempre a de 

ser diaspórico”. Nesse sentido, a personagem em questão metaforiza todo o 

povo judeu, como já dissemos, disperso desde Abraão, primeiro hebreu de 

acordo com a Torá, sendo este “um desterritorializado, que saiu da antiga 
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Babilônia em direção à Terra Prometida por Deus. Mas antes de o povo judeu 

entrar nessa terra, ele teve a sua formação no exílio egípcio: um nascimento 

diaspórico”, como afirma Santana Júnior (2010, p.8). Além disso, há ainda a 

lenda cristã medieval de Ahasverus (cuja proposta é antissemita no que diz 

respeito à morte de Cristo, tendo alimentado o discurso alemão contra os 

judeus durante a perseguição que desaguou na Shoah), figura imaginária que 

teria insultado Jesus no caminho da crucificação e, por essa razão, foi 

condenado a vagar sem rumo perpetuamente pela Terra (Cf. SANTANA 

JÚNIOR, 2010). No entanto, é mister recordar que “não há nenhuma referência 

ao judeu errante nos Evangelhos, nem mesmo nos chamados Evangelhos 

apócrifos”, de acordo com Berta Waldman (apud SANTANA JÚNIOR, 2010, 

p.7). Inclusive, a errância judaica antecede a própria morte de Cristo.  

Retornando à ideia de Sorj de que a diáspora é um traço identitário do 

povo judeu, é possível afirmar que a condição vivenciada pela personagem do 

romance de Tatiana Levy remete a toda uma tradição diaspórica judaica. No 

entanto, antes que se possa pensar que estamos falando de uma filiação à 

religiosidade, afirmamos que o sentimento de pertença – para a narradora-

personagem – carrega um componente que ultrapassa a manutenção da 

prática religiosa, inclusive a religião parece passar ao largo da sua ideia de 

pertencimento. 

 

 

Explica-se: como judeus (noves fora [sic] as identidades de 
imigrante) temos uma identidade religiosa, uma identidade 
cultural, uma identidade ético-filosófica, uma identidade 
étnica... e tantas outras... e todas podem ser combinadas e 
subseccionadas em diferentes matizes (VIEIRA In: GRIN; 
VIEIRA, 2004, p.314). 

 

 

Percebemos, então, que quando se fala em judaísmo, não se apregoa a 

existência de uma unidade, mas de uma diversidade de traços que apontam 

para várias filiações assumidas por aqueles que se consideram judeus. Faz-se 

importante esse esclarecimento, já que comumente se acredita que judeu é 

aquele que professa a religião judaica. De acordo com Nelson H. Vieira (In: 

VIEIRA; GRIN, 2004, p.315-316), é mais coerente atrelar a condição judaica “a 
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uma herança cultural, filosófica e histórica, com componentes de religiosidade, 

mesmo quando não se é praticante”. Diante disso, percebemos que a prática 

da religião judaica não é o único elemento que caracteriza o judeu; outras 

pertenças contribuem para a constituição do mosaico identitário deste. 

No romance de Levy, uma série de práticas filia a personagem ao 

judaísmo. A elaboração do luto, por exemplo, difere – no que tange aos ritos – 

do luto vivenciado na tradição cristã. Além disso, vale ressaltar que a maneira 

de elaborar o luto parece mais sofrível segundo as práticas judaicas, visto que 

o que está cravado intimamente é posto também à superfície do corpo, 

conforme se observa no seguinte fragmento: 

 

 

Quando o rabino se aproximou com a tesoura, apontei o dedo 
para o coração e disse: aqui. Eu deveria, em memória do 
defunto, usar uma blusa preta com um corte do lado esquerdo, 
durante sete dias. E depois jogá-la ao mar. Não sei se por 
medo ou fadiga, carrego ainda hoje a blusa em meu corpo 
(LEVY, 2007, p.124). 

 

 

 Observamos que a maneira de vivenciar o sofrimento guarda uma 

semelhança com um traço cultural da sociedade na qual a personagem está 

inserida, em virtude da cor preta. Por outro lado, não faz parte dos ritos da 

sociedade cristã o corte na roupa. Este está presente na tradição judaica, de 

acordo com o Alan Unterman no Dicionário judaico de lendas e tradições. 

 

 

Após a morte de um parente próximo, um judeu deve guardar 
um período de luto que varia em extensão e rigor, de acordo 
com o grau de relação com o falecido. O enlutado, avel, seja 
filho, pai, cônjuge, ou outro parente do falecido, guarda sete 
dias de luto fechado, shivá, após o sepultamento. Durante esse 
tempo o enlutado fica em casa, sentado em uma banqueta 
baixa, vestindo a roupa em que se rasgou um pedaço [...] 
(UNTERMAN, 1992, p.157, grifos nossos). 

 

 

Percebemos, então, que a personagem reforça a prática judaica de 

rasgar a roupa ao perder a mãe. No entanto, o corte – para a personagem do 
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romance – vai além da filiação a uma tradição, remete a uma espécie de 

flagelo que ultrapassa o psiquismo para lançar-se inclusive à esfera física. 

Seria possível pensar, ainda, que esse fragmento poderia constituir uma prova 

de que a personagem se considera judia pelo fato de seguir a religião judaica, 

marcada pela presença do rabino, mas é ela própria que afirma não ser 

religiosa, embora sinta algo que não consegue explicar quando visita uma 

mesquita em Istambul, logo que chega à Turquia. 

 

 

A mesquita é enorme, e quase não há ninguém. 
Delicadamente, peço ao rapaz para ficar um pouco sozinha. 
Não sou muçulmana, nem mesmo religiosa, mas há algo lá 
dentro que me dá um sentimento de paz e tenho vontade de 
ficar sozinha, apenas eu e a minha tristeza, eu e a minha 
alegria (LEVY, 2007, p.57). 

 

 

A sensação experimentada pela personagem aponta para um mais além 

da tradição judaica, ou seja, para a ligação existente entre esta e a tradição 

islâmica, já que são irmãs. Visto que Abraão teve dois filhos, como já 

dissemos: Isaac e Ismael. Deste descendem os islâmicos/muçulmanos; 

daquele, os judeus. Fica claro, então, que a personagem sente uma espécie de 

filiação à ancestralidade, o que não significa dizer que essa ligação se traduza 

numa prática religiosa. Ao contrário, o que lhe é transmitido por seus pais é um 

conjunto de práticas que fazem parte da cultura judaica, inclusive porque estes 

não acreditam na existência de Deus, como se percebe na celebração do Ano-

novo judaico, Rosh ha-Shaná, na casa da narradora-personagem. 

 

 

Primeiro o pão ázimo, seco, sem gosto, para lembrar o 
sofrimento do povo expulso vagando pelo deserto. Depois, a 
maçã com mel, para não passar fome, não viver na miséria, 
para ter um ano doce. Mergulho um naco de maçã no pote de 
mel, cubro-o inteiro, quero um ano doce, bem doce. Estou 
cansada de mastigar farinha com água. [...] Tudo não passava 
de uma grande encenação: éramos judeus um dia por ano. 
Festejávamos o ano-novo, mas para nós o ano só começava 
no dia primeiro de janeiro. O ano nunca começou em setembro 
ou outubro. [...] [Não entendo por que dizer que não havia 
verdade. Deus não estava na mesa, concordo, foi a nossa 
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escolha. Não era a religião o que nos importava, mas a 
tradição. Não queríamos simplesmente jogar na lata do lixo 
aquilo que nossos antepassados se esforçaram para guardar 
[...]] (LEVY, 2007, p.130). 

 

 

Aqui fica claro que há uma espécie de mistura entre as práticas judaicas 

e outras práticas que fazem parte do contexto social no qual estão inseridas as 

personagens. Celebra-se tanto o Ano-novo segundo o calendário judaico 

quanto à luz do calendário cristão. De acordo com o calendário judaico, o Ano-

novo se inicia no primeiro dia de Tishri e é comemorado nos dias um e dois 

deste mês. Isso corresponde aos dias 28 e 29 de setembro do calendário 

gregoriano. De acordo com a tradição judaica, entretanto, o pão ázimo (do latim 

azymus; do grego ázumos, “que não teve fermento”) é ingerido na Páscoa 

(Pessach) para que se possa recordar o sofrido passado judaico. De acordo 

com Unterman (1992, p.200), “na Páscoa só se pode comer pão não-levedado, 

a MATSÁ. Ela é o “pão da aflição”, comido pelos escravos e os pobres, e 

lembra aos judeus que seus antepassados foram escravos no Egito”. Já o mel, 

é de fato um elemento presente da cerimônia do Ano-novo (Rosh há-Shaná, do 

hebraico; significa “cabeça do ano”). Segundo Unterman (1992, p.170, aspas 

do autor), simboliza “a doçura e a amenidade da vida; o maná do deserto foi 

descrito como tendo um sabor parecido com o do mel (Êx. 16:31) e a Terra 

Santa como a terra “em que fluem o leite e o mel” (Êx. 3:8)”. Neste capítulo, a 

narradora une as duas festas ao fundir os ritos nelas existentes: o primeiro (o 

pão) serve para que se recorde o passado sofrido, já o mel propõe a ideia de 

que não é necessário repetir o sofrimento. Mergulha-se a maçã neste para se 

ter um ano doce. Aqui se constata a concretização da ideia defendida por 

Rosenfeld (1996) – que será trabalhada mais adiante – de que as categorias de 

tempo e espaço no romance moderno não são fixas. A comemoração dos sete 

dias da festa da Páscoa (oito dias na diáspora) se inicia “no anoitecer da 

véspera de quinze de Nissan” (UNTERMAN, 1992, p.206), já a festa do Ano-

novo ocorre em quatorze de Adar. No momento em que há uma mistura dos 

ritos e do sentimento que permeia cada comemoração, percebemos que 

ambos os quadros se sobrepõem na memória da personagem e acabam por 

fundir-se na própria tessitura da narrativa.  
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Além disso, a narradora-personagem, diante do conflito identitário 

gerado pelo contraste entre as culturas que coexistem no seio familiar, 

questiona o que chama de encenação do judaísmo e, nesse momento, permite 

entrever que sua ideia de judaísmo é ligada à prática da religião judaica. Visão 

que será contestada por sua mãe, visto que essa professa uma compreensão 

mais larga da tradição judaica. Em relação à simbiose entre práticas judaicas e 

demais práticas que os judeus encontraram nos diversos lugares para onde 

migraram, Abulafia (2011, p.7, tradução nossa) afirma: 

 

 

Entre os judeus em geral e entre os sefarditas em particular, 
destacam-se as festas que celebramos em nosso calendário 
hebreu, que é lunar [...]. Os que nascemos e vivemos na 
diáspora, costumamos festejar em dobro, as festas judaicas e 
as festas que celebram no mundo inteiro. 

 

 

A mãe da personagem dialoga com essa compreensão menos ortodoxa 

a respeito do judaísmo e permite que a filha alargue a sua ideia de pertença à 

tradição judaica. Fica claro, a partir dessa concepção, que o judaísmo vivido 

pela personagem condiz com os traços do judaísmo humanista secular, ou 

seja, aquele que, segundo Sorj (In: FUKS, 2008, p.325) 

 

 

não tem fundamentos além dos que cada um de nós aceita 
individualmente. Não tem essência, ou, se preferirem, a 
essência é a mesma da cebola, cada camada é parte da 
essência, e não há nada além delas. Não há um núcleo que 
esteja além do que em cada momento cada um pensa, sente e 
faz.  

 

 

 De acordo com esse pensamento, o judaísmo passa de uma lógica 

coletiva a uma individual – em diálogo com o individualismo que responde à 

lógica da modernidade – e, portanto, cada um é judeu à sua maneira. A 

personagem do romance de Levy, por exemplo, passa a entender seu 

judaísmo como um apego à herança cultural que lhe foi deixada por seus 

antepassados e da qual precisa tomar parte através da viagem proposta por 
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seu avô e, em virtude disso, seu judaísmo individual dialoga com a 

coletividade. Observe-se a conversa travada entre ela e uma mulher chamada 

Sihen, com quem encontra num tradicional banho turco que fez questão de 

experimentar. 

 

 

Você carrega o mundo nas costas?, ela me perguntou [durante 
a massagem que faz parte do ritual]. Disse-lhe que sempre me 
perguntavam isso, mas não é o mundo: carrego meu passado, 
carrego uma história que é e não é a minha, e por isso estou 
aqui na Turquia. Contei-lhe que meu avô havia emigrado de 
Esmirna. Que eu estava lá em busca do meu passado e da 
minha família (LEVY, 2007, p.98).  

 

 

 Com essa postura, a narradora-personagem, em certa medida, permite 

pensarmos que seu avô age no sentido de tentar enfrentar o que Bernardo Sorj 

(In: FUKS, 2008, p.330) caracteriza como um desafio para o judeu humanista 

secular, ou seja, “recriar um Judaísmo que vá além do indivíduo”; e ele 

acrescenta:  

 

 

Posso dizer a meu filho qual é o meu Judaísmo, e é possível 
que hoje seja isto o Judaísmo humanista secular, ou seja, a 
capacidade maior ou menor de cada um de nós dizermos aos 
nossos filhos que o Judaísmo não tem e não dá garantias, que 
é um patrimônio pessoal, um legado, mas não um testamento 
impondo como usar estes recursos (SORJ In: FUKS, 2004, 
p.331) 

 

 

 Nesse sentido, a viagem realizada pela personagem remete ao 

nascimento diaspórico do povo judeu, e, além disso, retoma uma história 

familiar marcada por exílios: o avô, da Turquia para o Brasil; os pais, do Brasil 

para Portugal. A diferença se estabelece, no entanto, pelo fato de que tanto 

seu avô quanto seus pais viveram o exílio na carne. Foram, cada um a seu 

modo, levados a deixar o país em busca de algum acolhimento possível em 

terra estranha/estrangeira. No caso da narradora, o exílio se dá na palavra, que 

se apresenta como um mundo em contraste com a realidade que a antecede. 
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Exílio necessário diante da experiência-dor representada pela perda da mãe, 

do amor, ou de alguma possibilidade de certeza sobre si mesma. A viagem, 

então, representa não um exílio, mas um percurso diaspórico; é, certamente, 

uma travessia de si para si, da imobilidade para o movimento, do alheamento 

para a imersão na memória familiar que significa a possibilidade de perscrutar 

a própria condição identitária. 

 

 

2.4.1 Judeu, sob que concepção identitária? 

 

 

 Na tentativa de compreender a concepção de judeu que pode ser 

atribuída à personagem narradora do romance em estudo, apegamo-nos às 

distinções elaboradas por Moacyr Scliar (In: FUKS, 2005): judeu religioso, 

judeu sionista e judeu cultural. Essa distinção é importante pelo fato de que, em 

geral, quando se diz judeu, é comum pensar de imediato na identidade 

religiosa. No entanto, há judeus que não mantêm vínculo algum com a 

religião44, e isso não lhes impede de se sentirem judeus. Essa ideia de 

pertença se torna clara quando a narradora-personagem chega a Istambul e 

percorre a cidade a fim de conhecer seus pontos, especialmente as mesquitas. 

Ao entrar em uma delas, sente uma sensação de bem-estar que não consegue 

definir, embora não seja muçulmana nem se considere religiosa. Após retirar-

se do lugar, já em uma praça, ouve um canto, uma voz que convida as pessoas 

para a reza. 

 

 

O canto continua, prolonga-se ainda umas quatro vezes, 
ecoando de maneira inesperada em alguma parte arcaica do 
meu corpo, alguma memória que ignoro. A voz – um gemido, 
uma lamúria – se expande por toda a cidade até cessar. 
Istambul parece então morta, e sinto que há em mim algo muito 
antigo que começa a renascer (LEVY, 2007, p.58). 

 

 Notamos que o que se enfatiza é um possível enraizamento, um 

sentimento, não a prática religiosa. É “algo antigo” que a personagem não sabe 

                                                           
44

 Como é o caso de Tatiana Levy e Michel Laub que não professam a religião judaica. 
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nomear, apenas sente renascer em si, há uma espécie de memória distante 

que se deixa entrever, memória esta que certamente remete à ancestralidade, 

como expusemos acima. As práticas que remetem a uma identidade religiosa 

presentes na narrativa são atribuídas ao avô da narradora-personagem, como 

é o caso da vivência do Shabat, isto é, o sábado judaico “que vai do anoitecer 

da sexta-feira ao sábado à noite” (UNTERMAN, 1992, p.237), considerado o 

dia santificado já que foi escolhido por Deus para o descanso após os seis dias 

em que trabalhou na Criação. O sábado, para o avô da narradora, conserva a 

simbologia religiosa que o caracteriza como o dia do descanso e é a ideia de 

bonança que envolve esse dia que se encontra refletida nas cartas enviadas 

por sua irmã que permaneceu com a família na Turquia quando este imigrou 

para o Brasil. 

 

 

As cartas eram a única maneira de se sentir mais próximo de 
lá, cada palavra trazia para ele um pouquinho do cheiro da 
Turquia, do cheiro da casa. Ele também, quando escrevia, se 
sentia mais próximo da família e se lembrava dos sábados em 
que passavam horas em torno da mesa, feito o tempo não 
existisse. Havia um consenso de que aos sábados não se 
podia brigar, de forma que, verdadeiro ou não, o clima que 
reinava na casa era o da harmonia e da ternura. As cartas 
eram para ele como um sábado, um momento em que sentia 
acolhido e seguro (LEVY, 2007, p.77). 

 

 

 Percebemos claramente que a tradição religiosa ainda está arraigada no 

sentimento de pertença presente nas ações e emoções do avô da personagem. 

O Shabat é, para o judeu religioso, um dia reservado a estar com a família, 

aprofundar-se na religião e descansar. Já em relação às práticas da 

personagem que narra o romance não se pode afirmar a existência desse traço 

característico do judeu religioso. No que concerne à narração de eventos nos 

quais está envolvida a narradora, apenas em um dos capítulos o sábado tem 

espaço. No entanto, ainda assim, não se trata do sábado judaico, já que, este 

se inicia na noite da sexta-feira e se encerra com o pôr-do-sol do sábado. A 

personagem fala, contudo, do sábado à noite. “Era sábado à noite, e a música 

estava no volume máximo. [...] Poucas coisas são melhores para um sábado à 

noite do que cerveja e música e solidão” (LEVY, 2007, p.183). Conforme se 
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pode perceber, em momento algum a remissão ao sábado revela uma atitude 

religiosa, ao contrário, a bebida – para os judeus – estaria para os gentios, 

especialmente se esta não fizer parte de um ritual religioso. De acordo com 

Unterman (1992, p.90), “diz-se que a bebida transforma uma pessoa num 

animal” e o uso (inclusive excessivo) desta é incentivado entre os judeus 

apenas na festa do Purim45.  

Se não se trata de uma personagem que é arquétipo do judeu religioso, 

trata-se menos ainda de uma identidade sionista. Pois esta é composta por 

aqueles que defendem a criação do Estado de Israel ou que, pelo menos, são 

solidários a ele, conforme Scliar (In: FUKS, 2005). Contudo, em momento 

algum a personagem idealiza um lugar que remeta a um centro, ou que 

represente uma solução para a diáspora, enquanto lugar de reunião. Ao 

contrário, seu judaísmo se inscreve no corpo, nos costumes, como se pode 

perceber num outro capítulo em que a personagem, andando pelas ruas de 

Istambul, depara-se com um senhor que vendia pepinos “inteiros, apenas com 

sal” e constata que nada lhe “era tão familiar” (LEVY, 2007, p.87). Isso ocorre 

porque, em sua casa, quando pequena, não realizava uma refeição sem um 

pepino com sal de entrada. Nesse momento, percebe: “o passado não era 

apenas do meu avô, não era apenas daqueles que tinham emigrado. O pepino 

comprovava” (LEVY, 2007, p.87).  

Logo, chegamos à conclusão de que se trata de uma identidade cultural. 

Claro está que esta é menos delimitável, pois sua definição é escorregadia. No 

entanto, podemos dizer, conforme Scliar (In: FUKS, 2005, p.153), que esta é 

“composta por pessoas que têm um apego histórico e cultural ao judaísmo, à 

música, arte e literatura judaica e ao ídiche” ou ao ladino46. Os judeus que 

viveram em Portugal e Espanha não falavam o ídiche, mas o ladino. A 

personagem do romance em estudo, por sua vez, embora descendente dos 

                                                           
45 Trata-se de uma festa realizada em 14 de Adar, após um dia de jejum – o Jejum de Ester – 
comum entre os judeus religiosos. A festa comemora a história do Livro de Ester (Cf. 
UNTERMAN, 1992, p.212) e o costume de jejuar remete-se ao jejum feito por esta antes da 
visita ao rei da Pérsia para pedir por seu povo, ou ao jejum dos judeus antes de se defenderem 
contra seus atacantes (Cf. UNTERMAN, 1992, p.94). 
46

 Ídiche: Idioma resultante de uma compilação linguística diversificada: a) O germânico; b) 
Dialetos modernos, como o eslavo, polonês, ucraniano, bielorrusso e russo; c) O semita, 
derivado do hebraico e do aramaico pós-clássicos. 
Ladino: Língua ibérica semelhante ao castelhano falada por comunidades judaicas originárias 
da península Ibérica. 
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sefarditas, não fala o ladino. Seu avô nunca falou ladino com sua mãe (Cf. 

LEVY, 2007, p.159) e, por esse motivo, ela não aprendeu a se comunicar na 

língua. Contudo, o seguinte trecho do romance escrito em ladino demonstra 

que, por mais distante que esteja o idioma no que tange à prática comunicativa 

cotidiana, sua existência marca de algum modo a vida da narradora. Na 

passagem que narra a cerimônia do Ano-novo judaico (que se funde à da 

Páscoa, como já apontamos), esta não oculta a prática familiar de repetir um 

trecho em ladino. “Não somos muitos ao redor da mesa, talvez sete. O pão 

circula, e cada um pega um pedaço, enquanto repete: el pan de la afriisyon ke 

komyeron nuestros padres em tyeras de Ayifto” (LEVY, 2007, p.130). Cabe 

ainda observar que a personagem do romance em estudo apresenta-se como 

alguém que valoriza o passado exílico judeu, sobretudo porque o percurso 

diaspórico que traça pode ser lido como a metáfora de um retorno às origens. 

Portanto, podemos concluir que o judaísmo da personagem se inscreve nas 

práticas, nos arquivos, na memória que a mantém ligada às tradições 

familiares, aos seus ancestrais47. 

 

 

2.5 A estrutura da obra como metáfora do sujeito 

 

 

 A literatura contemporânea é tão ambivalente quanto o mundo que ela 

tenta representar. Isso ocorre certamente porque, ao problematizar a 

existência, o próprio texto importa para o interior de sua estrutura a 

instabilidade, a incerteza e a fragmentação que caracterizam a identidade do 

humano cujo conflito é tecido pelas malhas da narrativa. O sujeito é múltiplo, é 

estrangeiro, e a estrutura do texto torna-se uma metáfora da condição 

existencial deste. Diante disso, é possível considerar que a disposição e 

extensão dos capítulos do romance A chave de casa remetem às 
                                                           
47

 A própria autora se considera uma judia cultural, como se percebe em sua tentativa de definir 
seu judaísmo. Ela afirma: “Meu judaísmo tem a ver com o silêncio. Nunca ouvi língua judaica 
em casa, nem o ladino, nem o hebraico. Conto nos dedos as vezes em que fui à sinagoga 
assistir a uma reza. Nunca fiz parte da comunidade, nem estudei em escola judaica. Mas 
sempre me senti judia. Sempre. Meu judaísmo tem a ver com herança cultural, com fantasmas, 
com o passado que carrego no corpo, mesmo quando desconheço. Tem a ver com o deserto, 
com a ausência de fronteiras, a curiosidade, a abertura para o outro (LEVY In: ARMONY & 
LEVY, 2010, p.316, grifos nossos).  
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características da personagem que protagoniza a narrativa. O vai-e-vem do 

conflito identitário se reflete na construção de capítulos cuja extensão varia 

grandemente; ora são extremamente curtos, contendo apenas uma, duas ou 

três linhas, ora se estendem por duas, três, quatro laudas. Percebemos, então, 

que a identidade do sujeito leva-nos a pensar a identidade da obra. A 

dissolução da noção de estabilidade no que tange à identidade humana, no 

romance em estudo, abalou tanto a ideia de linearidade da narrativa 

romanesca quanto a certeza do domínio em relação aos fatos narrados que 

caracterizava o narrador tradicional. De acordo com Zilá Bérnd (2007, p.3), 

“migrações, exílios, diásporas, mestiçagens levam ao questionamento 

sistemático da pertença única, abrindo uma fenda no debate identitário que 

precisa ser libertado de seu pacto exclusivo com a língua e com a nação”. A 

própria obra de Levy promove esse questionamento em relação à pertença 

única, sobretudo porque a personagem transita entre três nacionalidades e, por 

diversas vezes, expõe a encruzilhada identitária na qual se encontra, o que não 

lhe impede de afirmar em uma loja em Istambul que não é portuguesa.  

 

 

Escolho um [objeto] aleatoriamente e pergunto o preço. É um 
candeeiro de pendurar no teto, parece uma luminária antiga, 
me faz pensar nos palácios que visitei. Trinta euros, ele me 
responde. Sorrio, penso, digo: não tenho euros, sou brasileira 
(LEVY, 2007, p.116, grifos nossos). 

 

 

 Essa afirmação poderia caracterizar uma certeza, não fosse o fato de 

que ela pode indicar ainda uma contradição interna, visto que a personagem 

tem cidadania portuguesa por ter nascido nesse país e procurou fazer uso 

desta para entrar da Turquia. Como negar, então, seu registro de nascimento? 

Por outro lado, como afirmar-se portuguesa havendo vivido aí apenas por nove 

meses? Será que somente o fato de não possuir a moeda é responsável por 

fazer com que a personagem não assuma Portugal como seu país? Diante 

disso, podemos constatar que a afirmação feita pela personagem suscita muito 

menos certezas do que parece. Ao analisar o pensamento desenvolvido por 

Ouellet em L’esprit migrateur, Bérnd (2007, p.5) afirma que o estudioso 

quebequense 
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nos lembra que é cada vez menor a estabilidade entre os 
indivíduos os quais estão em constante deslocamento, 
sentindo-se “desalojados” em toda parte. O ponto de partida de 
sua reflexão é o movimento, como nova condição de nosso 
imaginário [...]. 

 

 

Em diálogo com a ideia de Ouellet, podemos afirmar que não apenas o 

indivíduo contemporâneo assume o movimento como elemento constitutivo de 

sua identidade, mas a própria narrativa vem se desfazendo da ideia de 

completude que lhe fora atribuída, especialmente no século XIX quando a 

perspectiva assumida pelo realismo era a de transposição da realidade do 

modo mais fiel possível para a obra artística. No romance de Levy, os níveis 

temporais se confundem sem uma demarcação nítida, e a sucessão dos 

capítulos se dá de forma desordenada de modo que as quatro narrativas que 

constituem o universo ficcional da obra se entrelaçam aleatoriamente sem que 

haja uma sequência linear na exposição destas. Isso se dá, de acordo com 

Rosenfeld (1996, p.86, aspas do autor), porque 

 

 

uma época com todos os valores em transição e por isso 
incoerentes, uma realidade que deixou de ser “um mundo 
explicado”, exigem adaptações estéticas capazes de incorporar 
o estado de fluxo e insegurança dentro da própria estrutura da 
obra. 

 

 

 Esse estado de transição, insegurança, modificação e ruptura de que 

fala Rosenfeld são postulados por Stuart Hall (2006) como elementos 

caracterizadores da condição identitária do sujeito na contemporaneidade; 

inclusive pelo fato de que, em virtude do processo acelerado de globalização, 

as fronteiras territoriais tornam-se menos fixas ou nítidas. Isso permite uma 

maior mobilidade territorial e cultural, tornando – inclusive – os deslocamentos 

e as migrações mais constantes. Em virtude disso, conforme Ouellet (apud 

BÉRND, 2007, p.5), os indivíduos acabam por sentir-se desterritorializados em 
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toda parte. Essa compreensão permite a Ouellet desenvolver o conceito de 

migrância que, segundo Bérnd (2007, p.5), 

 

 

não é apenas geo-cultural, ligado ao deslocamento do escritor 
migrante, deslocamento de um território a outro. É sobretudo 
um deslocamento de natureza ontológica e simbólica: 
deslocamento do sentido e do ser na experiência da alteridade.  

 

  

 Esse conceito de migrância pode ser utilizado para iluminar a condição 

da personagem do romance de Levy, já que a migração que se dá no campo 

geográfico é impulsionada por uma necessidade íntima, existencial, de 

mobilidade. Necessidade esta que encaminha a personagem a uma 

desesperada busca de si através dos arquivos pertencentes à história familiar 

e, nesse contexto, ela encarna a condição do homem contemporâneo que se 

sente constantemente estrangeiro e que apresenta a contradição e a fratura 

como prerrogativas da própria identidade. Conforme Hall (2006, p.13), 

 

 

a identidade plenamente unificada, completa, segura e 
coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida em que [sic] 
os sistemas de significação e representação cultural se 
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade 
desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com 
cada uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos 
temporariamente. 

 

 

 Essa multiplicidade identitária experimentada pela personagem-

narradora parece contribuir, inclusive, para que a narrativa provoque certa 

incerteza no leitor, em relação ao gênero sob o qual se configura: 

“testemunho? Memória? Romance?...”. Diante disso, percebe-se a íntima 

relação que se estabelece entre o homem e a palavra que procura dizer da sua 

condição. Sobretudo porque o trabalho que envolve a escrita de uma obra não 

pode ser confundido com a magia da pura inspiração. Para a antropóloga e 

professora Adriana Facina (2004, p.10), “toda criação literária é um produto 

histórico, produzido numa sociedade específica, por um indivíduo inserido nela 
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por múltiplos pertencimentos”. Isso não significa enxergar a literatura 

exclusivamente como um dos documentos que registram as características e 

os eventos de uma época, o que seria extremamente simplificador, já que 

nenhum objeto artístico pode ser reduzido a uma função de utilidade prática. O 

que queremos defender, com isso, é que a obra dialoga com elementos 

externos a ela a fim de construir seu universo ficcional. De acordo com o 

pensamento desenvolvido pelo sociólogo e professor Antonio Candido (2000, 

p.4, grifos do autor), “o externo (no caso, o social) importa, não como causa, 

nem como significado, mas como elemento que desempenha certo papel na 

constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno”. No caso da obra em 

estudo, o “certo papel” de que fala Candido pode ser compreendido como a 

transposição da fragmentação e a especulação identitária próprias do sujeito 

para a estrutura da obra. Diante disso, percebemos que as oscilações da 

personagem que protagoniza a narrativa são importadas para o interior da obra 

de modo que se dão a ver no próprio extrato gráfico impresso na página. A 

narrativa é composta pela sucessão de quadros trazidos à tona pela memória 

de forma embaralhada e não pela exposição linear dos fatos e sentimentos. A 

dor que rasga a personagem destrói também a sequência da narrativa que lhe 

permite a expressão. Ela afirma: 

 

 

Essa viagem que faço, esse país estranho onde vim parar, tudo 
isso dói. É bonito, é interessante, é engraçado, mas dói. Essa 
herança dói. O que trago comigo sem escolha dói. Essa nossa 
conversa, mãe, também dói. A história de amor que me 
arrancou a carne dói. A história do meu avô, a sua história, a 
tortura, o exílio, tudo dói. E, sobretudo, dói falar da dor. Dói 
escrever esta história: cada nova palavra que encontro dói. 
Escrever, mãe, dói imensamente: dói tanto quanto é necessário 
(LEVY, 2007, p.147).  

 

 

Em virtude disso, é fácil notar que a obra importa para sua estrutura a 

condição dilacerada da personagem-narradora.  E esse dilaceramento não se 

dá a ver apenas no conteúdo, mas também na forma de organização do 

romance. A sucessão dos fragmentos que compõem o texto alude à 

fragmentação humana na era concebida por Bauman (2001) como 
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Modernidade líquida, ou seja, fluída, rapidamente mutante; tempo no qual 

imperam as incertezas, a ambivalência, a condição de estrangeiro em toda 

parte. Para Bauman (2005, p.19, aspas do autor), “estar total ou parcialmente 

“deslocado” em toda parte, não estar totalmente em lugar algum [...], pode ser 

uma experiência desconfortável, por vezes perturbadora”. É justamente essa 

perturbação íntima que caracteriza a personagem (que não pode ser tomada 

exclusivamente como prerrogativa do estrangeiro segundo a concepção 

jurídica, ou seja, em relação ao espaço geográfico; mas, sobretudo, endossa a 

ideia de que a experiência da estranheza é íntima e própria do humano) que 

faz da obra um mosaico.  

 

 

2.5.1 Notas sobre a relação entre experiência erótica e escrita literária em 

A chave de casa  

 

 

O mosaico, condição plural da personagem de A chave de casa, que 

permite que a escrita da obra seja um entrelaçamento de narrativas, aponta, 

ainda, para o erotismo latente tanto na fusão entre os fragmentos (o que gera a 

condição sedutora, porque surpreendente, da escrita), quanto na turbulenta 

história de amor vivida pela personagem.  

Falar em relação amorosa nos permite recordar o mito de Eros (grego 

éros, -otos, amor, desejo) e Psiquê:  Ele, deus do amor (Cupido, no panteão 

romano), ela, uma mortal de rara beleza que, em virtude dessa característica, 

foi alvo da inveja de Afrodite, deusa da beleza, mãe de Eros. Esta, 

encolerizada, mandou que o filho atirasse flechas à jovem e lhe fizesse 

apaixonar-se por um homem horrendo. No entanto, este, por acidente, foi 

atingido por uma de suas setas e apaixonou-se por Psiquê. Eles se casaram. 

Porém, ela não poderia ver o rosto dele. Desse modo, Eros, para ela, era um 

misto de luz e sombra, de conhecimento e interrogação, ou seja, era a 

personificação de um “entre”, de uma cisão. Em O banquete, de Platão, essa 

concepção é trazida à baila pelo pensamento de Diotima de Mantinéia, sábia 

sacerdotisa estrangeira evocada pelo discurso de Sócrates. Para ela, segundo 

leitura feita por Octavio Paz (1994, p.42), “Eros não é um deus nem um 
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homem: é um demônio, um espírito que vive entre os deuses e os mortais”. 

Vale ressaltar que para o próprio Octavio Paz (1994), o erotismo é aquele que 

está “entre” a sexualidade e o amor48. E é justamente a experiência do 

incógnito, do difuso, que impulsiona o surgimento do erotismo no romance de 

Levy.  

Sair de si e se abismar no outro; promessa de prazer pleno versus 

sofrimento. Assim era a relação entre a narradora-personagem e seu 

namorado brasileiro (cujo nome não é revelado), cheia de ambivalências, de 

êxtase e dor. Assim como a necessidade de perscrutar a própria identidade 

passa pelo corpo, pela imobilidade, pelo peso sentido no dorso, a experiência 

amorosa é vivida pela personagem tanto através da dimensão psicológica 

quanto da física. Em realidade, por mais que suas experiências possuam 

naturezas diversas, elas inevitavelmente passam pela corporeidade. Desse 

modo, a dimensão erótica na personagem-narradora mostra-se impulsionada 

por uma tentativa de descoberta e simultaneamente pela voz do corpo. O 

primeiro chope com aquele a quem namoraria em breve já aponta para a 

necessidade de saber/sentir mais do que se vê. 

 

 

Eu escutava cada palavra e sentia o corpo tremer: de medo, de 
desejo, de felicidade. Você me dizia palavras de paixão e eu 
acreditava nelas. Mas ao mesmo tempo olhava nos seus olhos 
e sabia tudo, descobria tudo. [...] Sabia, desde o início, que o 
meu amor seria sempre mais forte que o seu, e com isso sabia 
também que era grande o sofrimento49 que me aguardava 
(LEVY, 2007, p.34). 

 

 

O corpo da personagem, como se pode perceber, mistura sensações 

diversas em resposta ao momento, bem como às palavras do outro. A sedução 

é caleidoscópica, mostra-se diferente a cada situação que requeira uma 

mudança no seu modo de ser; assumindo, assim, várias faces que vão desde a 

vivência da dor até a promessa de felicidade. Nesse momento, a linguagem 

utilizada pelo sedutor transparece um erotismo que convida à felicidade e 
                                                           
48

 Para ele, a sexualidade é o impulso/instinto sexual. Já o erotismo “é sexualidade 
transfigurada pela imaginação humana” (1994, p.24), e amor é a atração por uma única pessoa 
e busca da “alma no corpo e, na alma, o corpo. A pessoa inteira” (1994, p.34). 
49

 Este se dá por meio da posterior violência do parceiro. Violência esta que destrói a relação. 
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encanta a personagem-narradora até “escravizá-la”.  Isso ocorre porque, 

segundo Lucchesi (2004), a sedução implica uma relação de poder entre 

sedutor e seduzido. 

A aparente ausência de pressa do rapaz, quando do encontro dos 

corpos, também era responsável por despertar o erotismo na personagem-

narradora, cujo prazer é já prenunciado por sua própria imaginação, pelo 

desejo que sente do Outro.  

 

 

Toquei a campainha. Suava. Minha camiseta molhada, se 
colava ao busto, marcando levemente os seios. [...] Tenho 
certeza de que você sentiu o meu cheiro de sexo prestes. 
Deslizou delicadamente a mão direita sobre meu rosto, 
demorando-se atrás da orelha, no pescoço. [...] Você me exigia 
demais naquele momento: exigia-me paciência (LEVY, 2007, 
p.39). 

 

 

A imaginação e a espera, então, desenham as linhas da pulsão erótica 

da personagem-narradora. Indícios como o suor e o cheiro exalados por seu 

corpo apontam para o fato de que a experiência de prazer precede o toque, 

embora o gozo procure efetivar-se através do contato com o corpo do Outro. 

Nota-se, então, que o erotismo é transgressão, transfiguração da sexualidade, 

já que não atende ao “objetivo primeiro” do sexo (em uma perspectiva 

biológica), a reprodução. Sua função é de metaforizar a sexualidade, já que a 

imaginação é que o move e o torna indiferente à perpetuação da vida. Para 

Paz, por ser largamente investido de subjetividade, de imaginação, o ato 

erótico assemelha-se ao poético.  Portanto, “a relação da poesia com a 

linguagem é semelhante à do erotismo com a sexualidade. Também no poema 

– cristalização verbal – a linguagem se desvia de seu fim natural: a 

comunicação” (PAZ, 1994, p.12). Embora o poeta e ensaísta mexicano – neste 

momento – refira-se à poesia, ele vai apontar, na mesma obra, o fato de que 

romance é “poesia à sua maneira”, pois inaugura um novo universo, distinto 

daquele que o precede. Podemos, então, aproximar escrita literária e erotismo, 

já que a imaginação move a ambos e permite que o erotismo subverta a 
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sexualidade, assim como a obra literária suspende a função pragmática da 

linguagem. 

Esse fato nos faz retornar à ideia defendida anteriormente de que o 

romance de Levy é extravasamento da memória, ou seja, transgressão do fato, 

ficção, desconstrução das certezas. Em virtude disso, a identidade tanto da 

narradora quanto da obra são postas em cheque por trazerem em si a 

ambivalência “fato ou ficção?”. Para fazer um paralelo entre o impulso amoroso 

e essa condição da obra, metáfora do modo de ser da própria narradora que 

incessantemente se concebe como múltipla e una, e – com isso – procura 

compreender sua condição identitária, é possível recorrer ao mito do 

andrógino. A necessidade de completude que se dá a ver através da constante 

busca de compreensão de si, de sua identidade, leva-nos a tomar a 

personagem como modelo do humano que se concebe cindido, sabe que 

sofreu um corte. De acordo com Paz (1994), esse paradigma remonta ao 

andrógino, ou seja, ao ser composto simultaneamente pelas vertentes 

masculina e feminina e que foi separado por Zeus em duas partes, por 

representar uma ameaça aos deuses em razão de sua força e inteligência. Em 

virtude disso, dá-se a condição faltante do humano, o que o leva a buscar 

incessantemente uma completude jamais alcançada. O mito do andrógino, 

portanto, “não só é profundo como despertou em nós outras ressonâncias 

também profundas: somos seres incompletos e o desejo amoroso é a perpétua 

sede de completude”, conforme afirma Paz (1994, p.41). Essa mesma sede de 

completude que se percebe na entrega do sujeito ao ato amoroso e ao próprio 

sentimento que põe a ação em curso, moveu a personagem do Brasil até a 

Turquia e, posteriormente, a Portugal. Assim como a viagem realizada pela 

personagem é duplo mergulho, na tradição e no próprio intimismo, a fim de 

perscrutar a sua condição existencial, a experiência erótica é também 

vivenciada em dois campos, no seu próprio ser e no corpo alheio. É possível 

ler, então, no erotismo presente no romance de Levy, um endosso à condição 

fragmentada do indivíduo que se sente faltante e se lança à experiência da 

outridade na ânsia de saber um pouco mais de si. Como já afirmamos, essa 

condição da personagem que protagoniza a obra é responsável pela 

consequente fragmentação estrutural desta.  
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3. MICHEL LAUB E O ROMANCE DIÁRIO DA QUEDA: AUSCHWITZ, 

UMA MARCA INDELÉVEL 

 

 

Há toda uma linhagem espiando-me / espiando 
meus passos. // Não importa onde vá / por cidades, 
vilas, mares, / levo comigo suas vozes, / seus 
vestidos, seus pesares. / Às vezes suas alegrias, 
também. // Vozes ancestrais: imploram, ordenam / 
Não nos deixeis no esquecimento. 

Lúcia Aizin 
(“Linhagem”, em Cânticos) 

 

 

Auschwitz, palavra reiterada repetidas vezes no romance Diário da 

queda, de Michel Laub, através da qual o narrador procura aludir ao genocídio 

de uma maneira geral, visto que se chamava Auschwitz-Birkenau um conjunto 

de campos de concentração e extermínio responsável por dizimar parte do 

povo judeu (a dúvida paira entre um milhão e um milhão e meio), além de 

imprimir um devastador sentimento de ‘morte em vida’ aos que sobreviveram. 

O narrador (sem nome) do romance, ao falar de si, de suas 

experiências, sente a necessidade de expor as ressonâncias de Auschwitz em 

sua vida, já que seu avô sobreviveu ao genocídio perpetrado pelos nazistas no 

início do século XX e esse tema esteve sempre presente tanto em sua casa 

quanto na escola onde cursou quase todo o Ensino Fundamental. Desse modo, 

em virtude de o genocídio, de a perseguição aos judeus e de os campos de 

concentração terem de algum modo marcado sua história, o narrador não 

consegue desfazer-se da tarefa de fundir essa memória familiar e coletiva (no 

que concerne ao povo judeu) à sua memória individual. Já em um dos 

primeiros trechos que abrem o livro, este – ao citar o genocídio perpetrado 

pelos alemães contra os judeus – confessa: 

 

 

Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa 
que o mundo não precisa é ouvir minhas considerações a 
respeito. O cinema já se encarregou disso. Os livros já se 
encarregaram disso. As testemunhas já narraram isso detalhe 
por detalhe, e há sessenta anos de reportagens e ensaios e 
análises, gerações de historiadores e filósofos e artistas que 
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dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de página a 
esse material, um esforço para renovar mais uma vez a opinião 
que o mundo tem sobre o assunto, a reação de qualquer 
pessoa à menção da palavra Auschwitz, então nem por um 
segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, 
em algum ponto, essenciais para que eu possa falar do meu 
avô, e por consequência do meu pai, e por consequência de 
mim (LAUB, 2011, p.9, grifo do autor). 

 

 

 Diante das observações feitas pelo narrador, é possível entender que 

esta é uma marca indelével para o povo judeu, mesmo para aqueles indivíduos 

que não passaram pela experiência dos campos. Estes não podem 

testemunhar as atrocidades praticadas pelos perpetradores do genocídio nos 

espaços destinados a trabalhos forçados e ao extermínio. Contudo, assim 

como o narrador-personagem do romance, o fazem tanto em relação à 

memória do grupo ao qual pertencem quanto à ferida exposta que sugere o 

traço descontínuo na história familiar, ou seja, o aniquilamento de seres 

humanos sob a alegação de que estes eram inferiores, imundos até. Esse 

pensamento denota “a natureza fundamentalmente perversa do regime” 

(MARRUS, 2003, p.23) nazista que propunha uma desumanização (e 

consequente zoomorfização) daqueles que não atendiam ao padrão ariano 

ideal.  

 No entanto, no romance de Laub, a importância de Auschwitz, para o 

personagem-narrador, apenas passou a ser reconhecida após um evento 

traumático que o fez sentir o sofrimento na carne, experimentar a dor em fato, 

não apenas em discurso (como é a vivência do Holocausto para aqueles que 

descendem da geração sobrevivente aos campos). Trata-se da queda de João, 

seu colega de turma, durante a festa em comemoração ao décimo terceiro 

aniversário deste e os eventos que dele decorreram, como a rejeição do 

narrador por parte dos demais colegas que deixaram João cair e foram punidos 

porque ele (o narrador) resolveu falar a verdade, sua mudança de escola, sua 

iniciação ao alcoolismo, dois casamentos (e quase o terceiro) arruinados em 

virtude da bebida. 

 A partir do primeiro desses eventos, o narrador passou a assumir 

Auschwitz como algo determinante em sua história e não apenas como um 

discurso reiterado pela escola judaica, na qual estudou até a sétima série, e por 
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seu pai quando falava de seu avô e insistia em mostrar-se contrário à 

normalização ou ao esquecimento da Shoah. O narrador-personagem, ao 

experimentar um trauma, passou a compreender que este, por menor que 

fosse, se encontrava refletido em diversos eventos, sentimentos e decisões 

futuros. Em decorrência disso, foi capaz de considerar as influências da Shoah 

em sua vida, visto que seu pai atribuía grande importância ao fato de o filho 

estudar numa escola judaica e, por intermédio de sua formação, respeitar e 

valorizar a história do povo judeu e, consequentemente, o Holocausto. O 

narrador parece, então, utilizar-se de uma dor pertencente a todo o povo judeu 

como pano de fundo para expor suas dores íntimas, seus conflitos que 

retornam sob o signo das reminiscências e, através desse viés, encontra 

diálogo com a história de perseguições do povo judeu que ecoa na memória 

coletiva. O evento no qual se apoia o narrador, segundo Marrus (2003, p.227), 

“não foi antecedido por nada semelhante. Não havia experiência anterior que 

pudesse servir de base para comparações”. Por essa razão, é que se trata de 

um marco de tamanha relevância para os judeus, especialmente por sua vitória 

diante da tentativa de memoricídio (Cf. MARRUS, 2003) implementada pelo 

regime nazista. 

 A esse respeito, e já saindo do universo da obra para o mundo que o 

ultrapassa e antecede, a história do próprio autor guarda alguma ligação, 

embora não direta, com o Holocausto; pois, segundo Laub (em entrevista 

concedida por e-mail), a vinda do seu pai para o Brasil se deu em decorrência 

da perseguição nazista. Palavras dele: 

 

 
Meu pai é alemão e veio para o Brasil em 1937, fugindo do 
nazismo. A família dele se separou nessa época, e meu avô 
(que não conheci) foi para Israel. Minha mãe é brasileira e filha 
de pai francês e mãe alemã, ambos judeus vindos para cá 
antes da guerra também. Não tenho parentes diretos que 
sobreviveram a campos de concentração, como no Diário da 
queda, embora o avô materno do meu primo irmão tenha, de 
fato, passado por Auschwitz. Mas a história dele é bem 
diferente da do avô do livro. 

  

  

 Embora o autor não possua parentes diretos que tenham sobrevivido ao 

Holocausto, conforme afirmou, este evento reverbera em sua história familiar, 
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visto que a separação entre os entes da família representa um corte, a 

descontinuidade forçada. Desse modo, parece-nos plausível estender a Laub a 

ideia defendida por Waldman (apud SANTANA JÚNIOR, 2010, p.109), em 

relação a Rawet, de que é comum para este “ser seu próprio laboratório”. Isso 

ocorre porque é possível perceber, por diversas vezes, que autor e 

personagem se aproximam na própria tessitura do enredo. Com isso, não 

defendemos que se trata de uma obra autobiográfica, mas confirmamos a ideia 

defendida por Iser (In: ROCHA, 1999; In: LIMA, 2000a) de que a obra literária 

mantém uma estreita relação com o mundo externo ao texto; não porque o 

documenta, mas por reelaborá-lo. 

No que concerne a essa reelaboração, é possível observar que diversos 

elementos da vida do autor são utilizados para compor a personagem que 

escreve o diário (assim como ocorreu no romance de Levy). Este, vale 

ressaltar, fragmentado, desconexo e sem datas; certamente, por constituir-se 

como uma metáfora do sujeito textual que o escreve (ou seja, o narrador do 

Diário). São características comuns ao autor e ao narrador-personagem a 

formação acadêmica, a atividade profissional exercida, a formação em escola 

judaica... Essa espécie de transferência de características do sujeito social 

para o ser textual contribui para que se turve o limiar entre real e ficcional, já 

que ambos se confundem na tessitura da narrativa que, inclusive, se constrói 

por meio da fusão entre dois gêneros de natureza diversa: o diário e o 

romance. A elaboração do primeiro destes gêneros, em geral, converge para a 

narração de eventos vivenciados pelo autor, ou seja, sela uma espécie de 

compromisso com a expressão da veracidade dos fatos (embora a escolha 

destes já aponte para algo de subjetivo, conforme ideia defendida por Lejeune). 

Já o segundo, o romanesco, pretende encerrar-se na esfera ficcional. Portanto, 

seu compromisso seria com a criação de um universo próprio, que utiliza 

elementos da realidade que o precede; mas não para figurar como uma cópia 

ou documento de época, senão para transfigurar e, portanto, transcender a 

realidade e o momento histórico que contribuem para sua elaboração.  

Em Diário da Queda, Laub recorre ao momento histórico inserido no 

contexto da Segunda Guerra Mundial que assinala um capítulo de dor na 

história do povo judeu, a Shoah. De acordo com Seligmann-Silva (2003, p.65), 

a partir da dissolução das certezas e da nova forma fragmentada e parcial de 
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representação do passado (que, por ser assim, evita o universalismo da 

historiografia clássica) gestada após esse evento, “observou-se mais e mais a 

ascensão do registro da memória – que é fragmentário, calcado na experiência 

individual e da comunidade, no apego a locais simbólicos e não tem como meta 

a tradução integral do passado”.   

A personagem que narra o romance, portanto, não pretende traduzir 

integralmente o passado, mas atentar para a ressonância de eventos 

passados, inclusive vivenciados por outros, em fatos posteriores da vida deles 

(seu pai e seu avô), bem como de sua vida. Ao problematizar sua condição 

existencial, chega à conclusão de que traz em si a marca do Holocausto, não 

porque o tenha vivenciado, mas pelo fato de que sua vida foi largamente 

influenciada por ele. A distância de seu avô em relação ao seu pai, a 

necessidade daquele de ficar isolado em seu escritório e o posterior suicídio 

deste contribuíram, certamente, para que seu filho pouco se aproximasse do 

filho que teve (ou seja, do narrador), inclusive porque esse se tornou um 

homem extremamente voltado para os negócios, já que desde muito cedo – em 

virtude da morte do avô do narrador – teve que assumir a responsabilidade de 

trabalhar e gerir a vida financeira da família. 

 Então, a herança do Holocausto, do sofrimento, da morte, da relação 

entre silêncio e narração, influencia fortemente os eventos constituintes da vida 

do narrador. Por essa razão, a construção cíclica dos capítulos que pretendem 

versar ora sobre seu avô, ora sobre seu pai e ora sobre ele (embora os fatos se 

misturem e ele fale de si em vez de falar sobre o pai ou o avô, por exemplo, ou 

mesmo destes quando deveria falar de si), numa sucessão que se repete, 

aponta para o fato de que a vida não pertence a uma só pessoa (e, nisso, 

lembramos a narrativa de Levy), mas também a outras que – embora não 

estejam fisicamente presentes – estão sempre em nós. 

 O fato de que o narrador-personagem evoca a outros para falar sobre si 

pode ser interpretado também como uma alusão ao fato de que o judeu na 

narrativa de Laub, concebe-se como múltiplo na contemporaneidade. Isso o faz 

experimentar uma gama de identidades, diversas vezes contraditórias, e, por 

essa razão, ele pode ser considerado como o modelo do estrangeiro. Com 

isso, a operação epistêmica que permite o contato com o diferente é 

possibilitada pela experiência estética, a escrita do Diário. E o estrangeiro, 
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portanto, “[...] apresenta-se como decomposição da unidade, como fermento 

dissipativo de corrupção que possibilita os riscos e incertezas de trocar o único 

pelo múltiplo [...]” (VIÑAR apud KOLTAI, 1998, p.182). Tal estrangeirismo, 

então, se dá a ver em Diário da queda através da construção plural do sujeito 

que narra, bem como por meio do conflito identitário que vivencia quando este 

passa a questionar sua pertença ao judaísmo. Suas ambivalências, vale 

observar, excedem a esfera conteudística para manifestar-se na própria 

estrutura da obra que importa para si a estranheza íntima que caracteriza a 

personagem, já que equilibra-se na corda bamba interposta entre a escrita 

diarística e a romanesca. 

 

 

3.1  Memória e herança: a relevância do outro para a construção de si 

 

 

Assim como o romance de Levy, Diário da queda, de Laub, é uma 

narrativa fortemente marcada pelo tom memorialista utilizado pela personagem 

para construir um diário destituído de datas e de compromisso com a 

linearidade, no qual sua história dialoga com e é influenciada por eventos que 

marcaram a vida de seu pai e a de seu avô. A memória da morte e/ou da dor é 

algo constante, e é o modo como cada um lida com essa lembrança que dá 

corpo à narrativa do Diário. Na verdade, a atividade da escrita se faz presente 

na vida das três principais personagens. O avô do narrador, a partir de um 

momento de sua existência, dedica-se a redigir diversos cadernos de verbetes, 

que funcionam, efetivamente, como uma fuga da realidade. Ele sobreviveu a 

Auschwitz e jamais conseguiu verbalizar uma palavra que fosse sobre o 

assunto. Os dezesseis volumes dos cadernos, encontrados pelo pai do 

narrador após o suicídio do avô deste, são marcados pelo silenciamento em 

relação a esse evento determinante para a vida dele.  

 

 

Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de 
estranhar, ao menos em relação ao que interessa: o fato de ele 
ser judeu, de ter chegado ao Brasil num daqueles navios 
apinhados, o gado para quem a história parece ter acabado 



113 

 

aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, não importa, e resta 
apenas um tipo de lembrança que vem e volta e pode ser uma 
prisão ainda pior que aquela onde você esteve (LAUB, 2011, 
p.8). 

 

 

Este fragmento abre o romance e, desde já, o narrador mostra-se 

consciente de que o trauma resiste à narração. A dor parece reinventada a 

cada lembrança, como um espectro; e a memória assemelha-se a uma prisão 

da qual o indivíduo não consegue libertar-se. Pois as grades não são externas, 

mas íntimas.  

Ao especular a respeito da condição do discurso testemunhal, 

Seligmann-Silva se reporta às palavras de Robert Antelme, escritor francês que 

foi preso e deportado em 1944 para Buchenwald e, após sobreviver à 

experiência do campo, escreveu A espécie humana, em 1947, relato 

autobiográfico a respeito do que passou durante o período em que esteve 

preso. Palavras de Antelme (apud SELIGMANN-SILVA, 2003, p.45-46): 

 

 

Nós queríamos falar, finalmente ser ouvidos. [...] nós 
justamente voltávamos, nós trazíamos conosco nossa 
memória, nossa experiência totalmente viva e nós sentíamos 
um desejo frenético de a contar tal qual. E desde os primeiros 
dias, no entanto, parecia-nos impossível preencher a distância 
que nós descobrimos entre a linguagem de que dispúnhamos e 
essa experiência que, em sua maior parte, nos ocupávamos 
ainda em perceber nos nossos corpos. Como nos resignar a 
não tentar explicar como nós havíamos chegado lá? Nós ainda 
estávamos lá. E, no entanto, era impossível. Mal começávamos 
a contar e sufocávamos. A mesmos [sic], aquilo que tínhamos 
a dizer começava então a parecer inimaginável. 

 

 

Fica claro que o testemunho se coloca na clave da impossibilidade. A 

linguagem é insuficiente para retratar a realidade. Esta, de tão extremamente 

brutal, é indizível; primeiro porque a linguagem é incompleta em si, depois 

porque a experiência narrada – quando se conseguia narrar – parecia 

“inimaginável” para aqueles que não a experimentaram. Segundo Cytrynowicz 

(In: SELIGMANN-SILVA, 2003, p.136), “os sobreviventes testemunharam fatos 

que não têm paralelo na história, fatos para os quais nenhuma experiência 
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pessoal pode contribuir para um entendimento coletivo”. Dupla desproporção: o 

evento em relação à linguagem que o pretendia narrar; a narração em relação 

a tudo o que se vira até então. Desse modo, o evento – para os que ouviam – 

parecia inverossímil. De acordo com Seligmann-Silva (In: SELIGMANN-SILVA, 

2003, p.46, parênteses e aspas do autor), 

 

 

o testemunho coloca-se desde o início sob o signo da sua 
simultânea necessidade e impossibilidade. Testemunha-se um 
excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto 
narração testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o 
evento, a impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com o 
verbal. 

 

 

No que concerne à relação entre discurso e experiência, Primo Levi 

chega a defender a ideia (radical) de que as verdadeiras testemunhas são 

destituídas de voz, ou porque morreram ou por não conseguirem verbalizar o 

evento traumático. De acordo com o pensamento do químico e escritor italiano, 

o emudecimento das verdadeiras testemunhas “revela a dificuldade da 

linguagem de representar o real quando esse rompe as comportas do 

imaginável” (LILENBAUM, 2007, p.2). 

Nos verbetes escritos pelo avô do narrador, apenas a necessidade de 

idealizar a existência, de fazê-la melhor e, além disso, de permanecer sozinho. 

Nenhuma palavra sobre Auschwitz e seu legado, apenas silêncio (em relação 

ao evento) e solidão, como se percebe nos verbetes abaixo. 

 

 

Leite – alimento líquido e de textura cremosa que além de 
conter cálcio e outras substâncias essenciais ao organismo tem 
a vantagem de ser muito pouco suscetível ao desenvolvimento 
de bactérias. O leite é o alimento perfeito para ser bebido por 
um homem quando ele se prepara para passar a manhã 
sozinho. 

 
Gravidez – condição em que a esposa passa meses sem 
doenças e nem sofre riscos tais como doenças no útero ou 
pressão alta. [...] A única preocupação da esposa durante a 
gravidez deve ser cuidar de que o marido possa ter 
tranquilidade no momento em que ele deseja ficar sozinho no 
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quarto ou no escritório (LAUB, 2011, p.78; 79-80, grifos 
nossos) 

 

 

Por outro lado, pode-se também pensar que o silêncio do avô constituiu 

uma tentativa de evitar que o fantasma do passado se fizesse tão presente 

para sua família como era para ele. Para que os seus pudessem viver sem o 

peso do sofrimento. No entanto, ao contrário disso, o legado do seu silêncio foi 

a dor experimentada pelo filho que cresceu sem a presença afetiva do pai, já 

que este vivia trancado no escritório, e, posteriormente, sentiu-se inseguro 

diante do nascimento do próprio filho – o narrador – já que não gostaria de 

repetir as atitudes do pai.  

 

 

Meu pai cresceu como filho do meu avô, e não vou repetir os 
argumentos da medicina e da psicologia e da cultura que 
demonstram o quanto um modelo assim pode ser danoso, a 
figura paterna que fez o que fez, que largou o filho da maneira 
como largou, então imagino o peso para o meu pai de coisas 
simples como a escola e a loja, os jantares em silêncio com a 
minha avó, a faculdade de administração, meia dúzia de 
amigos, meia dúzia de namoradas e o baile onde ele conheceu 
a minha mãe, o peso de sair do baile pensando nela, a primeira 
vez em que ele ligou para ela e combinou uma ida ao cinema e 
a buscou em casa e pegou a mão dela e conheceu a família e 
ficou mais íntimo a ponto de comentar a possibilidade de 
alguns anos depois eu nascer dessa união (LAUB, 2011, p.119, 
grifos nossos)  

 

 

Assim como em Levy, o passado representa um “peso” para o herdeiro. 

A morte do avô do narrador e o medo de seguir os passos dele fazem com que 

seu pai vacile diante da união amorosa e da possibilidade de ter um filho.  Isso 

se deve, certamente, ao fato de que ele se nega a dar continuidade à história 

do pai, de modo a seguir seus passos. A continuidade se dá, então, pelo viés 

da ruptura, e isso se reflete no modo como eles lidam com a memória. O 

primeiro foge da realidade, exilando-se no escritório e na escrita dos verbetes, 

produção muito mais idealizatória do que comprometida com a verdade. A esse 

respeito, afirma o narrador: 
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Existem várias maneiras de interpretar os cadernos do meu 
avô. Uma delas é considerar que não é possível ele passar 
anos se dedicando a isto, uma espécie de tratado sobre como 
o mundo deveria ser, com seus verbetes intermináveis sobre a 
cidade ideal, o casamento ideal, a esposa ideal, a gravidez 
dela que é acompanhada com diligência e amor pelo marido, e 
simplesmente não tocar no assunto mais importante de sua 
vida (LAUB, 2011, p.40, grifos do autor). 

 

 

Já o pai do narrador, ao dedicar-se à escrita de suas memórias – 

quando recebe o diagnóstico de que tem Alzheimer – opta por narrar a vida 

“como foi” e não “como deveria ter sido”. Em vez de silenciar o sofrimento que 

sentiu diante do suicídio de seu pai, por exemplo, ele dá vazão à dor em sua 

escrita, e confessa: 

 

 

Minha mãe nunca soube que eu às vezes me trancava no 
quarto para chorar. Ninguém na loja soube que eu fechava a 
porta do banheiro, no meio da manhã, e ficava lá dez minutos, 
meia hora chorando. 
 
Eu chorava na faculdade. Chorava no carro. Na rua. Já chorei 
no cinema. No restaurante. Num estádio de futebol. Na piscina, 
enquanto estava nadando, e depois no vestiário, trocando de 
roupa (LAUB, 2011, p.142-143). 

 

 

No entanto, apesar da escolha deste de encarar a realidade em vez de 

fugir dela, a relação entre ele e seu filho, o narrador, foi largamente marcada 

pela existência de seu pai e, consequentemente, de Auschwitz. Ele não poderia 

passar impune pela dor, como se ela não interferisse no curso de sua vida, 

como se não reverberasse no seu modo de sentir o mundo e se posicionar 

frente a ele. Então, o pai do narrador passou a interessar-se pelo judaísmo e 

pela memória de seu pai (e, portanto, de Auschwitz) após o suicídio deste. 

Considerações do narrador: 

 

 

Meu avô não escreveu nada sobre o judaísmo. [...] 
Meu pai começou a se interessar por isso por causa da morte 
do meu avô, o que seria esperado numa circunstância assim, 
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porque religião não é algo em que você pense aos catorze 
anos, mesmo que essa religião tenha a carga histórica e 
cultural do judaísmo, e mesmo que meu pai soubesse que a 
recusa do meu avô em tratar do tema desde sempre não tinha 
sido apenas um capricho, uma questão de gosto de um homem 
adulto que se interessa pelo que quiser, mas o sintoma de algo 
provavelmente visível na maneira de ele ser, de se mostrar 
diante da mulher e do filho e de todos (LAUB, 2011, p.30-31, 
grifos nossos).  

 

 

O silenciamento em relação ao judaísmo e, especialmente, à Shoah 

revela a impossibilidade do sobrevivente de comunicar o que nem ele 

consegue compreender. Como observou Lilenbaum (2007), aqueles que 

sobreviveram aos campos têm, diante de si, duas vias: o silêncio ou a voz. O 

avô do narrador, claramente, apega-se ao silêncio e à solidão, até chegar à 

conclusão de que sua vida – após Auschwitz – é impossível. Para Cytrynowicz 

(In: SELIGMANN-SILVA, 2003, p.136-137),  

 

 

a solidão do sobrevivente é dor de descobrir-se em um mundo 
em que tudo tem a mesma aparência, homens, carros, 
médicos, caminhões, chuveiros, e não poder entender como 
tudo isto se transfigurou em uma gigantesca máquina de morte. 

 

 

Certamente, a impossibilidade de compreender o Holocausto é algo 

marcante para o avô do narrador. Tanto é que, diante de Auschwitz, as 

palavras calam, e sua opção é a fuga, ou seja, a idealização da existência por 

meio da escrita de verbetes cujos significados são ilusórios. Já para o pai do 

narrador (e, posteriormente, para este) a impossibilidade de compreender o 

Holocausto transforma-se na necessidade de assumir esse evento como algo 

marcante em sua história. Logo, podemos compreender essa atitude segundo 

a ideia derridiana de que a herança precisa ser reconhecida pelo herdeiro 

como “algo seu”. Isso implica um movimento de busca, não uma recepção 

passiva. Essa busca de suas raízes, empreendida pelo pai do narrador, 

reverberou na vida do filho, pois este cursou boa parte de seus estudos em 

escola judaica (da qual saiu, inicialmente, contra a vontade de seu pai) e 
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cresceu ouvindo lições sobre o judaísmo e a história da Shoah tanto na escola 

como em sua casa, através do discurso do pai.  

 

 

Quando criança eu sonhava com essas histórias, as suásticas 
ou as tochas dos cossacos do lado de fora da janela [...]. Eu 
percebi que as histórias se repetiam, meu pai as contava da 
mesma forma, com a mesma entonação, e até hoje sou capaz 
de citar exemplos que volta e meia deixavam a voz dele 
embargada [...]. Alguma coisa muda quando você vê o seu pai 
repetindo a mesma coisa uma duas ou quinhentas vezes, e de 
repente você não consegue mais acompanhá-lo, se sentir tão 
afetado por algo que aos poucos, à medida que você fica mais 
velho, aos treze anos, [...] percebe que isso tem muito pouca 
relação com a sua vida (LAUB, 2011, p.36). 

 

 

Assim como em A chave de casa, obra na qual a narradora precisou 

receber a chave para voltar-se ao passado e valorizar a memória familiar, em 

Diário da queda, pouca relação há entre o judaísmo, ou o Holocausto, e a vida 

do narrador – na concepção deste. Foi preciso a queda (de João) para ativar 

nele a necessidade de especular de que maneira o judaísmo e a história do 

seu avô influenciam sua vida. Até que o narrador, junto com alguns colegas da 

escola, jogasse João para cima doze vezes e, na décima terceira, o deixasse 

cair durante a festa em comemoração aos treze anos do garoto, Auschwitz era 

apenas uma história distante. 

 

 

Eu sonhei muitas vezes com o momento da queda, um silêncio 
que durou um segundo, talvez dois, um salão com sessenta 
pessoas e ninguém deu um pio, e era como se todos 
esperassem um grito do meu colega, um grunhido que fosse, 
mas ele ficou no chão de olhos fechados até que alguém 
dissesse para que todos saíssem de perto porque talvez ele 
houvesse se machucado, uma cena que passou a me 
acompanhar até que ele voltasse à escola, e passasse a se 
arrastar pelos corredores, de colete ortopédico por baixo do 
uniforme no frio, no calor, no sol, na chuva. 
 
Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o 
colega daquele jeito ou o fato de meu avô ter passado por 
Auschwitz, e por afetar quero dizer sentir intensamente, como 
algo palpável e presente, uma lembrança que não precisa ser 
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evocada para aparecer, eu não hesitaria em dar a resposta 
(LAUB, 2011, p.12-13). 

 

 

 Os fragmentos acima deixam clara a ideia de que a queda é um marco 

para o narrador. A partir do momento em que concorda com os colegas judeus 

– que, por sinal, hostilizam João por não sê-lo – e contribui para que ele caia 

de costas no chão, após ser lançado para cima treze vezes. Vale observar que 

essa espécie de rito de comemoração era comum aos judeus que 

completavam treze anos (no mundo da obra) e davam uma festa para 

comemorar seu Bar Mitzvah50, segundo o narrador-personagem. A queda foi 

destinada apenas a João. No entanto, ela não deixou de ecoar na vida do 

narrador que utiliza a escrita do diário para mergulhar no passado e perscrutar 

sua condição de homem dependente alcoólico, casado pela terceira vez e 

prestes a separar-se novamente (por beber demais e, em decorrência disso, 

correr o risco de agredir a esposa), e que acabou de receber o diagnóstico da 

doença do pai, Alzheimer.  

 A memória, então, passa a lutar contra o seu fenecimento e o pai inicia a 

escrita do que viu, ouviu e viveu durante mais de sessenta anos. Com isso, 

percebe-se que as lembranças lutam para não morrerem. Esta postura de 

primar pela recordação, vale observar, é própria do povo judeu, especialmente 

das pessoas que sobreviveram ao terror nazista e conseguiram dar voz à 

experiência. Pode-se perceber, então, as escritas do avô, do pai e a do 

narrador como um exercício de continuidade. Embora estes não tenham 

assumido a mesma postura frente à vida (grande receio do narrador e de seu 

pai em relação à opção do avô pelo suicídio), a importância de dar vazão aos 

conflitos íntimos por meio da escrita impôs-se como uma herança. Palavras do 

narrador: 

 

 
As memórias do meu avô podem ser resumidas na frase como 
o mundo deveria ser, e daria para dizer que as do meu pai são 
algo do tipo como as coisas foram de fato, e se ambos são 
como textos complementares que partem do mesmo tema, a 
inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e 

                                                           
50 Nome dado à cerimônia que insere o jovem judeu como um membro adulto da comunidade 
judaica. Para o público feminino, a cerimônia, Bat Mitzvah, é realizada aos doze anos. 
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lugares, o meu avô imobilizado por isso, o meu pai 
conseguindo ir adiante apesar disso, e se é impossível falar 
sobre os dois sem ter de também firmar uma posição a 
respeito, o fato é que desde o início escrevo este texto como 
justificativa para essa posição (LAUB, 2011, p.146, grifos do 
autor). 

 

 

 A escrita, então, é apontada pelo narrador como um exercício de diálogo 

e de continuidade da tradição. O Diário escrito por este mantém estreita 

relação tanto com sua memória individual quanto com a memória familiar à 

qual faz eco. A catástrofe vivenciada pelo seu avô, apesar de não haver sido 

verbalizada por este na obra que escreveu, ganhou voz tanto por meio do 

diário de seu neto, como das memórias do filho. Ambos sentiram a 

necessidade de testemunhar a influência de Auschwitz em suas vidas. As 

atitudes assumidas, então, tanto pelo narrador quanto por seu pai encerram em 

si a ideia de que o processo de construção da própria identidade dialoga com 

toda uma tradição judaica à qual se filiam, tomando para si a herança recebida, 

sobretudo por meio da rememoração das cicatrizes e da transposição destas 

para a escrita. 

 

 

3.2 Judaísmo religioso, pertença versus negação: o conflito íntimo da 

personagem do romance Diário da queda 

 

 

A necessidade de identificar-se, para Scliar (In: FUKS, 2005), é própria 

do humano, pois este, sendo um ser gregário, busca assemelhar-se a um 

grupo. Logo, o esforço por uma identificação marca a ideia que temos de 

identidade51 e fica claro, então, que esta depende de um processo, de um 

trabalho realizado pelo indivíduo, não da simples recepção de algo acabado.  É 

esta concepção de algo que está “em curso”, “em processo” que pode iluminar 

a ideia de identidade que envolve as práticas do narrador-personagem do 

romance Diário da queda, de Laub. Este começa a questionar-se a respeito de 

sua formação religiosa judaica, bem como das atitudes que toma – junto aos 

                                                           
51

 Trataremos mais adiante da fragmentação/fluidez desta na contemporaneidade. 
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colegas judeus que estudam, assim como ele, na mesma escola judaica – em 

relação a João, ou seja, ao não-judeu. As reflexões que faz levam-no a 

mergulhar num conflito identitário e na negação do judaísmo. 

Identidade tem a ver com reconhecimento e a ausência do 

reconhecimento de sua judeidade leva o narrador a enxergar o judaísmo por 

um viés negativo. Em virtude disso, critica a religião pelo fato de considerá-la 

sem sentido, apenas um exercício de repetição sem compreensão. 

 

 

Nos meses antes de completar treze anos eu estudei para 
fazer Bar Mitzvah. Duas vezes por semana eu ia à casa de um 
rabino. Éramos seis ou sete alunos, e cada um levava para 
casa uma fita com trechos da Torá gravados e cantados por 
ele. Na aula seguinte precisávamos saber tudo de cor, e até 
hoje sou capaz de entoar aquele mantra de quinze ou vinte 
minutos sem saber o significado de uma única palavra (LAUB, 
2011, p.9). 

 

 

 Seus estudos referentes à religião, assim como sua experiência na 

escola judaica em momento algum denotam a construção de uma identidade 

religiosa, ou seja, aquela à qual se filiam aqueles que concebem seu judaísmo 

como ligado à religião judaica, cujo mentor religioso é o rabino, ou às práticas e 

rituais desta. Desse modo, contrariando sua formação, o narrador se percebe 

judeu, pois, na sua concepção, por judeu dever-se-ia entender alguém que se 

sente intensamente afetado pelas práticas religiosas. Por outro lado, também 

não se pode afirmar que ele sinta as tragédias históricas (cujo conhecimento 

era difundido pela escola) às quais os judeus foram submetidos como parte de 

si; já que, de acordo com o narrador, “uma escola judaica é mais ou menos 

como qualquer outra. A diferença é que você passa a infância ouvindo falar de 

antissemitismo” (LAUB, 2011, p.11). A ponta de revolta que se expressa nesse 

pensamento, certamente, finca raízes na ideia de que esta escola deveria 

garantir a igualdade e abolir toda forma de discriminação ou perseguição 

possível. Este imperativo se justifica pelo fato de que, de acordo com 

Cytrynowicz (In: SELIGMANN-SILVA, 2003, p.137), “entender cada vez mais 

como Auschwitz se tornou realidade histórica é um imperativo para 

compreender o horror que reside no centro da história do século XX e sustentar 
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a resistência contra o horror que nunca deixa de se aproximar”. Ora, diante da 

comparação entre o possível objetivo do estudo constante das ações 

antissemitas, especialmente do genocídio perpetrado pelos nazistas, e as 

práticas efetivas dos estudantes da escola judaica, o narrador percebe – ao 

contrário do que se espera – que o horror se reinventa nas suas ações e nas 

de seus colegas. A vítima sendo, portanto, o não-judeu.  

 

 

[...] a escola, o recreio, as escadas e o pátio e o muro onde 
João sentava para fazer o lanche, o sanduíche jogado longe e 
João enterrado [na areia] e eu me deixando levar com os 
outros, repetindo os versos, a cadência, todos juntos e ao 
mesmo tempo, a música que você canta porque é só o que 
pode e sabe fazer aos treze anos: come areia, come areia, 
come areia, gói filho de uma puta (LAUB, 2011, p.22, grifos do 
autor). 

 

 

 Ora, como pensar os judeus como vítimas se, na verdade, para o 

narrador, estes apareciam como esmagadora maioria capaz de perpetrar 

verdadeiros massacres contra João, exclusivamente por ele não ser judeu? 

Essa é a possível reflexão que foi capaz de levar o narrador a uma espécie de 

negação do seu judaísmo. O que ele passou a perceber, portanto, foi a 

existência “de um sentimento exagerado de solidariedade de grupo e uma 

hostilidade exaltada em relação aos de fora do grupo” (SAID, 2003, p.51). 

Caberia, portanto, a pergunta: os estudantes judeus não estariam assumindo 

uma postura nazista, cuja diferença residiria no alvo da perseguição? De 

acordo com Cangi (In: SELIGMANN-SILVA, 2003, p.145), a empresa nazista 

pode ser caracterizada “pela refinada inumanidade no modo de matar”, no 

sentido de que transformava a morte numa espécie de produção industrial. 

Compara-se a essa postura o fato de que, através da escrita do Diário, o 

narrador-personagem questiona a falta de humanidade dos estudantes judeus 

para com João, visto que aqueles subtraíam a condição humana deste por 

meio do tratamento que lhe destinavam.  

 Diante disso, a postura assumida pelo narrador aproxima-se à que 

propõe o sociólogo Bernando Sorj, num ensaio de tom marcadamente pessoal 

no qual ele procura abordar a ideia de multiplicidade e mutabilidade 
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concernentes às identidades judaicas. Sorj (In: FUKS, 2008, p.327, grifo do 

autor) afirma: 

 

 

Se o futuro do Judaísmo se sustenta em algo que basicamente 
desumaniza o outro, que separa o judeu do não-judeu de forma 
que há uma negação da humanidade do não-judeu, que coloca 
o goy numa posição que o desumaniza e nega sua 
humanidade, neste Judaísmo eu não aposto e nem me 
interessa a sua sobrevivência enquanto tal. 

 

 

 O narrador opõe-se, então, a um judaísmo fundamentalista, isto é, à 

versão do judaísmo religioso que lhe chegava. Este, um judaísmo patológico 

cujos adeptos que, às vésperas de completar treze anos e, portanto, estudando 

para realizar o Bar Mitzvah, espécie de emancipação religiosa e se tornarem 

“Sujeitos ao Mandamento” (CORRÊA NETO, 1987, p.20), eram capazes de 

atentar contra a vida de alguém. 

 Vale observar que é a queda de João que possibilita ao narrador essas 

reflexões. Desse modo, o fato de João ter caído representa um marco que une 

duas posturas do narrador: a inicial negação de sua condição de judeu religioso 

(explicitada acima) e sua posterior construção identitária como judeu cultural, 

esta última, embalada – ainda – pela descoberta do Alzheimer de seu pai. 

Conforme o narrador: 

 

 

[...] uma história que poderia ter sido congelada ali, esquecida 
se não voltasse à tona décadas mais tarde, eu já adulto, já 
tendo saído de casa, já tendo mudado de cidade e me tornado 
outra pessoa: João, meu avô, Auschwitz e os cadernos, eu só 
fui pensar em tudo isso de novo quando recebi a notícia da 
doença do meu pai (LAUB, 2011, p.53). 

 

 

 O narrador-personagem passa a perceber sua identidade como uma 

escolha/um trabalho, não mais como destino que lhe era imposto pelo pai e 

pela escola judaica. A partir disso, sua revolta em relação à ideia que fazia do 

judaísmo dá espaço a uma espécie de busca e de ressignificação do passado. 
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Vale ressaltar que houve um hiato temporal considerável entre uma postura e 

outra. A primeira, negação do judaísmo, se deu imediatamente após a queda 

de João, na adolescência do narrador. Já a segunda, ocorreu apenas na sua 

idade adulta, por volta dos quarenta anos, imediatamente após a descoberta de 

que a memória de seu pai estava comprometida por conta do Alzheimer. O 

narrador se vê, então, diante da possibilidade de desaparecimento dos 

arquivos que compõem a história familiar nas lembranças de seu pai. Isso se 

dá porque ele já não nega que sua vida sofreu influência da história de seus 

antepassados e dos elementos que a marcaram.  

 

 

É tentador dizer que a reação do meu pai ao ler os cadernos 
influenciou a maneira como ele passou a tratar não só do 
judaísmo como de todas as outras coisas: a memória do meu 
avô, o casamento com a minha mãe, o convívio comigo em 
casa, e como não cheguei a conhecê-lo de outro jeito, porque 
ele nunca se mostrou para mim de outro jeito, é claro que 
também acabei arrastado por essa história (LAUB, 2011, p.33, 
grifos nossos).  

 

 

 Vale observar que, embora o narrador se considere “arrastado” por uma 

história familiar marcada pela Shoah, pelo silêncio e pela dor do seu avô, pelo 

sofrimento do seu pai, nada disso o afetou intensamente antes da queda de 

João. Ele afirma: “Para mim tudo começa aos treze anos, quando deixei João 

cair na festa de aniversário” (LAUB, 2011, p.33). A culpa pela queda do colega 

abala as estruturas do seu judaísmo, pois tanto na escola quanto em casa o 

discurso sobre o antissemitismo era largamente reiterado e o que foi possível 

perceber com a perseguição sofrida por João foi uma espécie de 

antissemitismo às avessas. Para o narrador, então, a origem do mal praticado 

por ele e seus colegas estaria no legado de Auschwitz, no judaísmo, ou pelo 

menos no modo fundamentalista como estes o entendiam. Disso surge, então, 

a recusa, a negação, o desprezo e descuido, a falta de respeito em relação ao 

que ele entendia como judaísmo, ou seja, algo cuja prática centrava-se na 

recordação do sofrimento judaico, especialmente durante o Holocausto, e na 

repetição de fragmentos da Torá que não lhe pareciam ter sentido algum; 

constituindo-se, além disso, como uma prática que nega o humanismo do não-
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judeu e atenta contra sua integridade física e moral. De acordo com Lilenbaum 

(2009, p.45), 

 

 

a tradição, a princípio, trabalharia contra a perda e o 
esquecimento. Manter a tradição seria impedir a queima de 
arquivo, a ausência de testamento. Porém, ela também pode 
ser vista como um instrumento político na defesa de 
absolutismos purificadores, que negam a mudança e a 
hibridez. Assim sendo, a crença na ideia de origem, 
dependendo do uso que dela for feito, é reacionária e contrária 
à pluralidade. 

 

 

 A primeira concepção de tradição apresentada por Lilenbaum tem 

menos influência, para o narrador, nas práticas que o cercam, que a segunda; 

já que os colegas judeus do seu convívio mostram-se profundamente 

fundamentalistas. É justamente como partícipe desse grupo que o narrador não 

quer se reconhecer. Estabelece-se, então, o conflito identitário. O desejo deste 

em relação ao judaísmo é de não identificação. O primeiro passo seria, então, 

matricular-se em uma escola comum. Isso certamente contribuiria para um 

silenciamento em relação a Auschwitz, o que responderia à necessidade do 

narrador de encontrar sozinho seu caminho.  

 

 

Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu disse a 
meu pai que não estava nem aí para os argumentos dele. Que 
usar o judaísmo como argumento contra a mudança era 
ridículo da parte dele. Que eu não estava nem aí para o 
judaísmo, e muito menos para o que tinha acontecido com o 
meu avô. [...] ele dizendo repete o que você falou, repete se 
você tem coragem, e eu olhando para ele fui capaz de repetir, 
dessa vez devagar, olhando nos olhos dele, que eu queria que 
ele enfiasse Auschwitz e o nazismo e o meu avô bem no meio 
do cu (LAUB, 2011, p.49-50). 

 

 

Após a briga que teve com seu pai, durante a qual o desrespeitou, bem 

como ao seu avô e à memória dos sofrimentos provocados pela Shoah, depois 

da agressão física que sofreu e da tentativa de agredir seu pai, uma espécie de 

compreensão mútua se instaurou entre os dois. O narrador começou a 
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entender a força que Auschwitz tinha na vida de seu pai e este compreendeu 

que o filho precisava de tempo para sentir as histórias que até então havia 

ouvido e não lhe haviam tocado. Diz o narrador: “o fato de meu pai nunca mais 

ter falado a respeito de Auschwitz significava que ele entendia que eu 

precisava passar por aquilo sozinho” (LAUB, 2011, p.82-83). A partir disso, a 

ideia de identidade inteiriça que, de certo modo, lhe havia sido inculcada 

começou a esfacelar-se e esta passou a ser compreendida como um 

imaginário cambiante e, sobretudo, como um trabalho de busca e identificação. 

A esse respeito, Bauman (2005, p.17-18) elabora o seguinte pensamento que 

se relaciona claramente com a concepção de construção identitária presente 

no romance de Laub:  

 

 

Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a 
“identidade” não têm a solidez de uma rocha, não são 
garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis e 
revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, 
os caminhos que percorre, a maneira como age – e a 
determinação de se manter firme a tudo isso – são fatores 
cruciais tanto para o “pertencimento” quanto para a 
“identidade”. Em outras palavras, a ideia de “ter uma 
identidade” não vai ocorrer às pessoas enquanto o 
“pertencimento” continua sendo o seu destino, uma condição 
sem alternativa. Só começarão a ter essa ideia na forma de 
uma tarefa a ser realizada, e realizada vezes e vezes sem 
conta, e não de uma só tacada. 

 

 

 A partir do momento em que “o” judaísmo deixou de ser uma imposição 

ou um “destino”, ao narrador, foi possível selecionar os arquivos e as práticas 

que respondiam ao seu modo de ser judeu. Diante disso, a identidade 

assumida por ele, conforme pensamento desenvolvido por Scliar (In: FUKS, 

2005), foi justamente aquela que prescinde dos rituais religiosos, ou seja, a que 

este considera como cultural, caracterizada por um apego à história e a 

elementos culturais próprios do judaísmo; especialmente, no caso do narrador 

de Laub, à escrita, à memória e à transmissão.  
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3.2.1 Narrativa e sujeito: hibridismo e fragmentação 

 

 

Assim como no romance de Tatiana Salem Levy, o narrador-

personagem de Diário da queda empreende uma busca em espiral da própria 

identidade; em espiral porque sinuosa, tortuosa, não linear. Seu conflito interno, 

entretanto, não fica apenas ao nível do conteúdo, a própria estrutura interna da 

obra dialoga com a condição do sujeito que narra. De acordo com Vieira (2008, 

p.12), é comum que as obras de escritores brasileiros de ascendência judaica 

enfatizem “a ideia de identidade como conectada ao mundo, ligada aos outros 

e não apenas limitada a uma única forma ou somente a uma visão ego 

(cêntrica)”. A ideia de Vieira se confirma pelo fato de que tanto a narradora do 

romance de Levy quanto o escritor do Diário de Laub expõem, por meio de sua 

escrita e das atitudes frente à realidade e à herança, que sãos seres 

traduzidos, cindidos, fragmentados, híbridos. Assim também são, 

estruturalmente, as narrativas. Vale conferir atenção especial, neste momento, 

ao fato de que a perspectiva do narrador do romance Diário da queda é 

escrever um diário; o próprio título da obra alude a essa proposta. Ora, a 

escrita diarística é eminentemente autobiográfica e os fatos ali narrados, para 

atenderem à especificidade do gênero, devem facultar aos leitores o 

conhecimento a respeito de acontecimentos da vida de quem escreve. Além 

disso, o diário imprime uma ideia de linearidade, respeito à sequência temporal.  

De acordo com Lejeune (In: MOURÃO, 2004, p.53-54), “a autobiografia é feita 

para transmitir um universo de valores, uma sensibilidade ao mundo, 

experiências desconhecidas, e isto no quadro de uma relação pessoal 

percebida como autêntica e não ficcional”. Diante disso, fica claro que o Diário 

do narrador de Laub foge às características de uma escrita 

diarística/autobiográfica comum, mas se reinventa ao fundir sua história à de 

seu pai e à de seu avô, subvertendo a necessidade de datação e fragmentando 

a narrativa sob a seguinte divisão: "algumas coisas que sei sobre o meu avô”; 

"algumas coisas que sei sobre o meu pai”; "algumas coisas que sei sobre mim”; 

“notas”; “a queda”; “o diário”. Vale considerar que as informações sobre si, o 

pai e o avô se (con)fundem e não respeitam a divisão feita previamente, 

alundindo, com isso, à ideia de que estas histórias estão imbricadas. Isso deixa 
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claro o fato de que a construção identitária do narrador dialoga com as histórias 

que influenciaram as vidas de seu pai e de seu avô, bem como com a postura 

destes frente à realidade. A respeito dessa negociação em torno da concepção 

identitária do narrador, é possível afirmar, conforme Bauman (apud VIEIRA, 

2008, p.25), que “no admirável mundo novo das oportunidades fugazes e das 

seguranças frágeis, as identidades ao estilo antigo, rígidas e inegociáveis, 

simplesmente não funcionam”. As identidades, portanto, assumem, na 

contemporaneidade, a flexibilidade e a fluidez como características e, como o 

texto em estudo pode ser compreendido como metáfora do sujeito que o narra, 

fica patente a flexibilidade sofrida pelo gênero textual na sua perspectiva de 

traduzir o ser. Dessa forma, em diálogo com o fato de que “a fragilidade e a 

condição eternamente provisória de identidade não podem mais ser ocultadas” 

(VIEIRA, 2008, p.20), tem-se a fusão entre os diversos gêneros, já que estes 

assumem a condição de tradutores de seres cindidos e simultaneamente 

múltiplos. A esse respeito, de acordo com Rosenfeld (1996, p.97, grifos 

nossos), 

 

 

sem dúvida se exprime na arte moderna52 uma nova visão do 
homem e da realidade, ou melhor, a tentativa de redefinir a 
situação do homem e do indivíduo, tentativa que se revela no 
próprio esforço de assimilação, na estrutura da obra-de-arte (e 
não apenas na temática), a precariedade da posição do 
indivíduo no mundo moderno. A fé renascentista na posição 
privilegiada do indivíduo desapareceu.  

 

 

Essa nova visão que se propõe é dada tanto pelo próprio olhar da 

personagem, já que esta assume seu lugar de fala – na contemporaneidade – 

e a narrativa passa a ser escrita em primeira pessoa, bem como pela 

(des)ordem estrutural do próprio texto. De modo análogo a esse pensamento e 

já de volta ao romance em estudo, é possível afirmar que, assim como a 

memória não é linear, a elaboração do Diário por parte do narrador é 

fragmentada e, em certa medida, acronológica. A escrita de Laub, em Diário da 

queda, mostra-se extremamente visceral e, desse modo, o sujeito expõe seu 
                                                           
52 Entenda-se arte contemporânea, já que esta é, em certa medida, devedora da revolução 
modernista. 
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intimismo de maneira intensa. A perspectiva é essa, não a apresentação linear 

de fatos que possibilite uma visão exógena do indivíduo; visão que elencaria 

uma série de acontecimentos que preencheram seus dias. O que se quer 

extravasar é o de dentro. Diante desse objetivo, o narrador expõe claramente 

os conflitos internos pelos quais passa. Um deles é o desespero diante da 

notícia do Alzheimer do pai. 

 

 

Quando eu soube da doença do meu pai eram três da tarde e 
eu entrei num bar e pedi uma cerveja. Tomei a cerveja e pedi 
um conhaque. O conhaque esquentou na hora, álcool de 
cozinha num dia de sol sob um balcão com salgados e um 
baleiro colorido (LAUB, 2011, p.59). 

 

 

A imagem desgastada do ambiente reflete a condição do homem 

perdido, confuso, diante da certeza de que a memória do seu pai – a partir 

desse momento – se perderia um pouco mais a cada dia que passasse. O 

esquecimento era, para ele, um sintoma de morte. Como alguém que 

desconhece tudo, exceto o instante imediato, poderia testemunhar sobre os 

eventos que marcaram sua história? A mudez em relação ao passado seria o 

sintoma da devastação das lembranças de seu pai, caso não fosse opção 

deste escrever suas memórias como num movimento de resistência contra o 

próprio apagamento: “as frases servindo para estender a lembrança das 

coisas” (LAUB, 2011, p.116). Esse movimento também marca a pulsão para a 

escrita por parte do narrador. Ele se nega a ser tragado pela força letal do 

legado de Auschwitz. Sua escrita é uma resposta à dor e, nessa resposta, ele 

procura mostrar que escolhe libertar-se do passado e seguir em frente. Isso 

não implica dizer que o narrador não se sinta afetado pelo sofrimento e revolta 

de seu pai ao ficar órfão, pela relação fracassada entre ele e seu avô, e, 

sobretudo, pela condição diaspórica deste, já que veio para o Brasil fugindo 

dos horrores da Shoah. No entanto, assume, por meio do caminho que traça a 

partir da doença de seu pai, que sua assimilação não é negativa. Não renega 

sua ascendência judaica, embora não se sinta obrigado a seguir o modelo 

preestabelecido de como ser judeu que lhe chegou por meio de sua formação. 

Stuart Hall (apud VIEIRA In: GRIN; VIEIRA, 2004, p.85, aspas e grifo do autor), 
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ao tratar das influências e dos hibridismos que caracterizam a condição judaica 

no cenário latino-americano, afirma que 

 

 

a experiência diaspórica [...] aqui é definida, não por essências 
ou purezas, mas pelo reconhecimento de uma 
heterogeneidade e uma diversidade necessárias; por um 
conceito de “identidade” que reside com e através e não apesar 
da diferença; isto é, pelo híbrido.  

 

 

Desse mesmo modo, a narrativa em estudo, na qual tanto o autor como 

o narrador-personagem têm ascendência judaica, é caracterizada pelo 

hibridismo, pela fragmentação, por uma espécie de fusão entre gêneros e não 

pela perspectiva de pureza. Isso se justifica pelo fato de que o texto assume as 

características do ser que narra e, portanto, como as identidades – na 

contemporaneidade – substituíram a ideia de completude e fixidez pela 

fragmentação e fluidez, assim também o fazem as obras que misturam 

características de diferentes gêneros a fim de atingir sua proposta. 

 

 

3.3 Auschwitz, um arquivo vivo  

 

 

“A morte começa de muitas maneiras, e não sei se meu avô chegou a 

perceber isto, a semente, o marco zero a partir do qual passou a não interessar 

que ele sobrevivesse a Auschwitz” (LAUB, 2011, p.77).  A pulsão de morte, 

então, se reinventava, como um espectro, um arquivo vivo que se manteve 

latente na vida do avô do narrador, até que ele foi vencido pelos horrores do 

passado, do campo de concentração. Essa permanência do legado da Shoah 

pode ser caracterizada pela escrita dos verbetes, na concepção do narrador, 

“exercício inútil e inexplicável de imaginar cada fenômeno da realidade como 

algo que deveria se transformar no seu oposto” (LAUB, 2011, p.47). Para ele, é 

impossível pensar que não haja ligação alguma entre Auschwitz, os verbetes e 

relação entre seu pai e seu avô. Auschwitz, para este último, pode ser 

entendido como uma propulsão para a sua escrita-silêncio, para o paradoxo 
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que era escrever dezesseis cadernos repletos de verbetes idealizadores e não 

citar, sequer uma vez, sua passagem pelo campo de concentração. Esse ato 

de mudez denota uma espécie de pane constante e isso nos leva a concordar 

com Seligmann-Silva (In: SELIGMANN-SILVA, 2003, p.49-50, aspas do autor) 

que diz: “ao pensarmos Auschwitz, fica claro que mais do que nunca a questão 

não está na existência ou não da ‘realidade’, mas na nossa capacidade de 

percebê--la e simbolizá-la”. E vale recordar que, de acordo com Primo Levi 

(apud LILEMBAUN, 2007), as palavras não são suficientes para exprimir 

verdadeiramente o que foi a experiência concentracionária. Sua obra pode ser 

considerada como uma ponte entre dois mundos: antes e depois de Auschwitz; 

porque ele próprio caracterizou o campo como um “mundo” à parte. Na obra 

onde está impresso seu testemunho, Levi narra “o processo de desumanização 

e degradação que [as vítimas] sofreram e todas as aberrações cometidas pela 

espécie humana nos campos de aniquilamento nazistas” (PRIMO..., 2003, 

p.51). Em É isto um homem?, título reiterado diversas vezes ao longo do 

romance de Laub, o escritor judeu italiano narra os horrores do campo, 

expondo o aniquilamento, o desespero, a condição inumana à qual foram 

submetidos aqueles que para lá foram enviados. Ele desabafa: 

 

 

Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa 
língua não tem palavras para expressar esta ofensa, a 
aniquilação de um homem. Num instante, por intuição quase 
profética, a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo. 
Mais para baixo não é possível. Condição humana mais 
miserável não existe, não dá para imaginar (LEVI, 1988, p.24-
25). 

 

 

A incapacidade da imaginação em alcançar a realidade das vítimas tem 

o poder de esgotar o discurso. Levi esboça esse pensamento inclusive de 

modo indireto quando alegoriza o fato de que a linguagem falha ao tentar 

narrar o inenarrável. Ele fala de um sonho no qual estaria em casa, junto aos 

familiares, e falava do que passou durante o tempo em que esteve no campo, 

diz da fome, da cama, do controle dos piolhos, etc. No entanto, em dado 

momento, percebe que ninguém o ouve, que todos parecem indiferentes. E, ao 
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acordar, se pergunta: “Por quê? Por que o sofrimento de cada dia se traduz, 

constantemente em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que 

os outros não escutam?” (LEVI, 1988, p.60). Aqui, são expostos ao menos dois 

conflitos: a condição inimaginável do evento a ser narrado e a incapacidade 

das palavras em expressá-lo. Talvez seja este o testemunho que se dá a ver 

através da escrita do avô do narrador. Seus verbetes representam a fuga, o 

silêncio diante do indizível. Por mais que a palavra Auschwitz não tenha sido 

citada nenhuma vez nos dezesseis cadernos do avô, ela se faz presente por 

subtração. A prova dessa presença foi a irrupção do legado de dor, sofrimento 

e silêncio deixado por Auschwitz “num domingo de manhã em que o único 

acontecimento foi aquele estampido” (LAUB, 2011, p.104) vindo do escritório, 

lugar no qual seu avô passava os dias trancado escrevendo os verbetes, onde 

seu pai o viu morto sobre a escrivaninha.  

A queda do avô diante de Auschwitz e sua necessidade de permanecer 

sozinho no escritório denotam “uma espécie de solidão insuperável, como se a 

memória constituísse um peso terrível do qual jamais se está livre” 

(CYTRYNOWICZ In: SELIGMANN-SILVA, 2003, p.125). O avô do narrador, 

então, sucumbe diante das lembranças do campo que continuam 

devastadoramente vivas a ponto de cobrar-lhe a existência. Mas esta não é a 

única queda presente na obra. Na verdade, uma sucessão de quedas concorre 

para a escrita do Diário: a do avô, a do pai, a do narrador. O próprio fato de 

Primo Levi ter morrido ao cair escada abaixo se constitui como uma referência 

lateral na construção do “diário de quedas” que dá corpo ao romance. É 

possível perceber que a queda do pai do narrador, ante o suicídio de seu 

próprio pai, pode ser caracterizada pelo sentimento de abandono, de 

desespero e por uma revolta endereçada ao pai – por não ter escolhido viver, 

nem que fosse pelo filho - disfarçada de respeito em relação a Auschwitz. 

Talvez em virtude dessa revolta ele tenha conseguido seguir adiante. Já a 

queda do narrador se inicia por meio da queda física de João, já que ele 

próprio afirma: “se eu tivesse que falar algo meu, começaria com a história do 

colega que caiu na festa” (LAUB, 2011, p.15). No entanto, para ele, a postura 

dos colegas diante de João só foi possível porque existiu Auschwitz, porque os 

judeus foram perseguidos e dizimados. Ele passou a ler as atrocidades 

cometidas contra o não-judeu como uma  resposta, em semelhante moeda, aos 
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horrores sofridos pelos judeus. Todavia, após ter sido largamente afetado pelo 

que aconteceu a João, depois de ter se viciado em álcool em virtude da culpa 

que sentia por isso e tentado sabotar sua própria vida até as vésperas dos 

quarenta anos, a doença de seu pai lhe oferece a oportunidade de mudança, 

em nome dessa relação (que não foi fracassada como a existente entre seu pai 

e seu avô). 

 

 

É sempre mais fácil desprezar o argumento de que alguém 
possa ter decidido dar uma espécie de presente para o pai e 
para si mesmo, os últimos anos de vida de outra forma para os 
dois, um pai vendo o filho deixar de beber, deixar de destruir a 
si e aos outros, deixar de cumprir o destino de morrer sem ter 
entendido nada (LAUB, 2011, p.148). 

 

 

A drástica mudança de comportamento do narrador pode ser 

compreendida, certamente, como uma resposta à postura assumida por seu 

pai diante da “inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e 

lugares” (LAUB, 2011, p.133). Este poderia ter utilizado Auschwitz e o suicídio 

de seu pai para justificar o fato de sua vida ser irrealizável, mas escolheu 

seguir apesar das lembranças. E essa escolha determinou o modo como seu 

filho o enxergava. Já que, para este, a primeira atitude diante da inviabilidade 

da vida foi a tomada pelo seu avô, que se suicidou, abandonando seu pai aos 

quatorze anos. A segunda, certamente louvável de acordo com o olhar do 

narrador, foi a decisão tomada pelo seu pai. Aquele diz: “meu pai não fez o 

mesmo que meu avô, [...], não demonstrou nada que me fizesse em algum 

ponto cogitar essa ideia, a de que meu nascimento não fez diferença, [...] a de 

que minha presença não poderia impedi-lo de sucumbir” (LAUB, 2011, p.136-

137). Esse é o exemplo ao qual o narrador se apega ao resolver parar de 

beber, de sabotar seu casamento e, sobretudo, ao tomar a decisão de ter um 

filho. A postura dele é, além de tudo, uma resposta ao Alzheimer do pai, à 

perspectiva do apagamento, do esquecimento; é uma aposta na continuidade. 

E essa aposta inclui a necessidade de recordar a Shoah (sem esquecer o 

colega). 
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João nunca deve ter lido É isto um homem?, e é possível que 
nunca tenha pensado no que um sobrevivente de Auschwitz 
diria sobre um diagnóstico de Alzheimer, ao saber que em 
alguns anos deixaria de lembrar dessas coisas todas [...], a 
primeira vez que você ouve o nome Auschwitz e se dá conta de 
que ele vai estar com você por muito tempo, [...] o significado 
dessa palavra indo para o limbo além do presente eterno que 
aos poucos vira sua única realidade (LAUB, 2011, p.67, grifos 
do autor). 

 

 

A resistência contra o esquecimento do genocídio, bem como a 

solidificação da memória e dos valores judaicos, foi justamente a grande 

proposta dos que sobreviveram e fizeram de sua escrita um testemunho, um 

lugar onde poderiam viver aqueles que foram dizimados. Conforme Todorov 

(apud CANGI, 2011, p.169), “os mortos demandam os vivos: recordem-se de 

tudo e contem-no; não somente para combater os campos, mas sim para que 

nossa vida, ao deixar de si uma marca, conserve seu sentido”. A memória e a 

narração do sobrevivente são, portanto, atos de resistência, de legitimidade da 

sua vida, já que é através dele que têm voz os silenciados. Desse modo, 

Auschwitz continua latente na escrita dos que sobreviveram ao genocídio e, de 

acordo com o que se percebe por meio do diário do narrador de Laub, esse 

legado se reinventa na escrita dos sucessores destes, pois convivem com a 

herança dos campos, embora não tenham efetivamente sido alvo da 

perseguição nazista. Seu avô não superou Auschwitz, seu pai conseguiu viver 

apesar de Auschwitz e o narrador decidiu seguir “com” e “através” de 

Auschwitz, considerando as contribuições deste evento para a sua identidade. 

Essas informações só são possíveis porque este último não deixa morrer a 

tradição de escrita que se desenvolveu em sua família após Auschwitz. Sua 

postura é de resistência ao Alzheimer (doença degenerativa descoberta por 

Alois Alzheimer, psiquiatra alemão) do pai e a Auschwitz, ou seja, dupla luta 

contra o esquecimento que remete à ação alemã; visto que, assim como 

objetivou o genocídio, a doença empreende uma devastação da memória.  

Diante da escolha do narrador, é possível perceber que a memória do 

Holocausto se reinventa a cada vez que ganha corpo por meio da escrita. De 

acordo com Seligmann-Silva (1996, p.160, aspas e grifo do autor), a memória 

desse evento contribui para a estruturação de um modelo de conhecimento “no 
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qual o “saber” é visto como uma reescritura aberta, nunca completa e total”. 

Isso desfaz a ideia de unidade, completude e cronologia linear que se fez da 

memória e esta passa a gozar de características como fragmentação e 

descontinuidade. Para Lessa (In: FUKS, 2005, p.231), aqueles que não deixam 

de falar sobre a Shoah o fazem “mesmo sabendo que há um hiato irredutível” 

entre o fato e a representação. É certamente nessa fenda, aberta talvez pela 

junção entre a condição inimaginável do evento e a incapacidade da linguagem 

em representá-lo fielmente, que se instaura o discurso literário que tematiza o 

Holocausto. Pois, de acordo com Seligmann-Silva (In: SELIGMANN-SILVA, 

2003, p.81, grifo do autor), “não existe (re)escritura efetiva sem o trabalho da 

imaginação”. Vale recordar que a imaginação é um componente do discurso 

artístico, visto que o objetivo da literatura não é representar o real de modo 

objetivo, mas reapresentá-lo, sob o prisma da compreensão íntima de quem 

escreve; no caso da temática da Shoah, de quem recorda. A respeito da 

apropriação desse tema pelo discurso literário, Pinto (In: GALLE; SCHMIDT, 

2010, p.171), observa: “A memória é porosa e nossas lembranças são aos 

poucos também as dos outros, as dos livros, as de ninguém; morrem, como 

morremos, como morreram. Tornam-se ficção ou a ela se fundem”. Assim se 

dá com a escrita do Diário da queda, visto que sua intenção diarística cede 

espaço ao seu caráter romanesco. Sendo assim, por meio da escrita 

visceralmente tensa e da escolha do fragmento como forma, o texto procura 

aludir ou redesenhar as bordas do disforme sujeito contemporâneo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Ao especular a condição do judaísmo explícita nos romances A chave de 

casa, de Tatiana Salem Levy, e Diário da queda, de Michel Laub, fica claro que 

ambas as obras problematizam o judeu como “figura paradigmática do 

estrangeiro” (Cf. ENRIQUEZ In: KOLTAI, 1998). As ambivalências 

concernentes à condição íntima das personagens permitem ao analista 

perceber que ambas ultrapassam a leitura do ser judeu, que pretendem 

possibilitar, para problematizar a condição humana. Pois, a liquidez 

caracterizadora da sociedade atual dialoga com a experimentação de 

identidades cada vez mais fraturadas por parte dos sujeitos. Desse modo, “a 

figura do estrangeiro situa-se na fronteira do subjetivo, do singular, com o 

social, a pólis”, segundo Zygouris (In: KOLTAI, 1998, p.193), e isso se confirma 

pelo fato de que ambas as personagens vivem uma dupla estranheza, íntima e 

geográfica, já que trazem a diáspora impressa na história familiar e, além disso, 

a experienciam em seus universos íntimos.  

Nesse contexto, a memória enquanto uma construção coletiva, um 

imaginário flutuante se manifesta nas obras por meio da tomada de posição 

frente à herança judaica que se dá a ver nas atitudes dos narradores-

personagens do romance de Levy e Laub. A inscrição da memória do povo 

judeu de um modo geral e de cada família em particular no universo textual 

proposto por cada um dos narradores denota a relevância da memória coletiva 

para ambos. Esta postura confirma o pensamento defendido por Halbwachs 

(2006, p.102) que concebe a memória coletiva como “uma corrente de 

pensamento contínuo, de uma continuidade que nada tem de artificial, pois não 

retém do passado senão o que ainda está vivo ou o que é capaz de viver na 

consciência do grupo que a mantém”. É justamente esta manutenção da 

memória que contribui para a construção da própria identidade por parte dos 

narradores de Levy e de Laub. Isso se dá porque é possível constatar em 

ambos os romances que a escrita, para os narradores, apresenta-se como o 

lugar de uma tradição reinventada, já que ambos empreendem um movimento 

de autodeglutição, autofagia (Cf. LILENBAUM, 2009). Diante disso, a escrita, 

enquanto produtora de um mundo à parte, expõe a construção pessoal que 
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cada um dos narradores faz da memória coletiva pertencente ao povo do qual 

se sentem partícipes, isto é, os judeus.  

O judaísmo que se dá a ver através da escrita dos narradores-

personagens dos romances em estudo se relaciona com o sentimento de 

pertença, com a recepção e reelaboração da herança recebida, com o conflito 

identitário vivenciado pelo ser que sente o estrangeirismo como uma condição 

simultaneamente íntima e geográfica (especialmente no caso da narradora-

personagem de A chave de casa), com o legado de perseguição e sofrimento 

impresso na história do povo judeu e, especialmente, com a atividade da 

escrita como catalisadora da necessidade que sentem de se auto examinar. 

Isso ocorre porque ambos são depositários de um saber herdado com o qual 

aprendem a lidar por meio da escrita. Vale observar que esse conhecimento 

que lhes chega alude à necessidade de perpetuar a tradição. No entanto, essa 

perpetuação se dá de modo conflitante, já que, em ambas as personagens, a 

tradição convive com sua tradução. Pois a referência ao pertencimento dialoga 

em grande medida com a busca identitária empreendida pelas personagens e, 

de acordo com Bauman (2005, p.21-22, aspas do autor) “[...] de fato, a 

‘identidade’ só nos é revelada como algo a ser inventado, e não descoberto; 

como alvo de um esforço [...]”. Desse modo, a escrita funciona como meio para 

perpetuar uma tradição reinventada, assim como são as identidades. 

Vale observar que a tradição problematizada pelas obras não é a 

religiosa, de estudo e transmissão dos ensinamentos presentes na Torá, mas 

aquela que faz referência ao apego histórico e cultural das personagens ao 

judaísmo (que acaba por manifestar-se na manutenção de algumas festas de 

origem religiosa). Nenhum dos narradores, portanto, concebe o judaísmo que 

professa como uma prática coletiva, mas como uma vivência íntima. Para Sorj, 

essa postura corresponde ao judaísmo humanista secular, isto é, aquele 

caracterizado pelo sentimento de pertença individual que prescinde de ritos 

religiosos e da vivência comunitária. De acordo com o sociólogo, os judeus 

seculares, inclusive, constituem uma maioria “formada por indivíduos isolados 

que se sentem judeus mas não sabem bem o que fazer com isso” (SORJ In: 

FUKS, 2008, p.329). Essa incerteza denota uma espécie de conflito que reflete 

a condição fraturada da identidade judaica presente em cada um dos 

narradores, o que remete à estranheza íntima experimentada por estes.  
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A narradora-personagem do romance de Levy percorre o percurso 

geográfico trilhado por seus antepassados (Brasil-Turquia-Portugal) na 

tentativa de compreender a própria condição de herdeira53, já que, até então, 

sentia-se imóvel, impotente, diante do legado familiar e judaico de exílios e 

silenciamento. O narrador-personagem do romance de Laub, por seu turno, 

segue o percurso de escrita trilhado tanto pelo seu pai quanto por seu avô; isto 

é, assume a pulsão para o registro da relação que manteve com o legado de 

Auschwitz. Vale considerar que, conforme observou Lilenbaum (2009, p.122) 

em relação à figura do judeu nas obras de Samuel Rawet, também nos 

romances aqui estudados, 

 

 

entre uma imagem faiscante do judeu como andarilho, 
transeunte incansável desse mundo [como é o caso da 
narradora-personagem d’A chave de casa], e outra, a do judeu 
como uma pessoa mediana, capaz de atos não tão nobres 
[como é o narrador-personagem de Diário da queda], 
depreende-se da obra ficcional uma imagem final do judeu 
como um alguém marginal, não adaptado, mas não 
exatamente vítima. 

 

 

 Essa imagem dialoga com a condição humana em geral, já que, para 

Stuart Hall (2006), o homem na contemporaneidade experimenta um estatuto 

de ser fragmentado, cindido, fraturado, que se situa no espaço impalpável e 

ambíguo do entre-mundos. Essa condição identitária do indivíduo 

contemporâneo faz-se largamente presente em A chave de casa e Diário da 

queda. Ambos os narradores, então, fazem de sua escrita uma espécie de 

metáfora da própria condição identitária e, vale ressaltar que, conforme Vieira 

(2008, p.12, aspas do autor), em estudo a respeito das visões de identidade 

nas obras de escritores judeus brasileiros, estas desconstroem “o emprego 

flagrante e tradicional de “identidade” que frequentemente se limita a uma 

subjetividade restrita”. A referida desconstrução é justamente a negação da 

ideia de identidade una e, consequentemente, o reforço da concepção de 

multiplicidade identitária de que fala Hall (2006). Nos romances em estudo, 

                                                           
53

 Isso reflete a crise de pertencimento que funciona como motor para a especulação identitária, 
conforme pensamento desenvolvido por Bauman (2005). 
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concorrem para a constituição das identidades compósitas de ambos os 

narradores-personagens elementos como diáspora, exílio, catástrofes e 

perseguições, bem como a tradução da tradição judaica empreendida por cada 

um no seu movimento de identificação e de feitura de si. A multiplicidade que 

concorre para a condição identitária dos narradores de ambos os romances 

denotam a “necessidade do exilado de reconstruir uma identidade a partir de 

refrações e descontinuidades” (SAID, 2003, p.52). Em virtude disso, é possível 

constatar na estrutura das obras a ausência de linearidade, já que os 

fragmentos por meio dos quais são compostos os dois romances seguem uma 

ordem de urgência. A necessidade de narrar que se impõe sobre os 

narradores-personagens determina a sequência dos capítulos conforme a 

ânsia da exposição que dialoga com a condição não linear dos eventos 

segundo o modo como são evocados pela memória. Diante disso, a estrutura 

da obra é posta na clave da descontinuidade, especialmente porque conteúdo 

e forma dialogam a fim de metaforizar a identidade do sujeito que se traduz e 

se recria por meio da palavra, num movimento que contribui para uma 

compreensão maior de si e de sua condição judaica em solo brasileiro. 
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